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A mi halmoni y mi halaboji.




A Romain.
















«El Pachinko es un juego colectivo y solitario. Las máquinas están ordenadas en largas filas; cada uno, de pie, delante de su tablero, juega para sí, sin mirar a su vecino, con el que, sin embargo, se codea».1

 

Roland Barthes, El imperio de los signos.
















Salgo del tren, me precipito a las entrañas de la estación de Shinagawa. Paredes descascarilladas, pantallas digitales que anuncian un dentífrico con la imagen de una mujer de colmillos resplandecientes. Flujos de gente con prisa. Fuera, unos obreros retiran los restos de una obra. Una plataforma sobresale de un parque de cerezos, parcelado por vallas donde fuman los salarymen, con gesto brusco. Aplastan las colillas en piedras que me recuerdan a la sal que se da a los caballos.

Sigo las instrucciones de la señora Ogawa. Coger la pasarela que lleva al complejo residencial, edificio 4488, avisar de mi llegada en el interfono, el ascensor me subirá hasta la última planta.

La puerta se abre al interior del apartamento.

A pesar del calor, la señora Ogawa lleva una chaqueta de traje, un pantalón de felpa y zapatos. Es mayor de lo que pensaba. Tal vez me parece más vieja por lo delgada que es. Ha mandado a su hija, Mieko, a hacer unas compras a la tienda veinticuatro horas. Quiere enseñarme el lugar mientras la esperamos.

Un largo pasillo conecta una serie de habitaciones en perfecta simetría. Empezamos por el cuarto de baño. Plástico de color carne, minúsculo. Apenas quepo de pie. Enfrente, el dormitorio, también muy estrecho, con armario empotrado, moqueta de color castaño. Hay dos colchas sobre la cama, una bien planchada, la otra arrugada; faldas y camisetas desperdigadas. El aire huele a tabaco rancio.

—Antes era un hotel, la planta de fumadores —se disculpa la señora Ogawa—. Cuando quebró, pudimos instalarnos aquí. Mi marido es ingeniero de trenes de alta velocidad. Trabajó en la ampliación de la estación de Shinagawa para la llegada del Shinkansen. El barrio se está desarrollando. Este edificio va a convertirse otra vez en hotel, las obras están previstas de aquí a fin de mes pero, por ahora, somos los únicos que viven aquí.

Me observa desde el umbral de la puerta, con la mano sobre el pomo. Doy una vueltecita sobre mí misma, avergonzada por esta intimidad a la que permiten que me asome bajo la luz de una bombilla sin pantalla. No hay ventanas.

Al final del pasillo, un salón-cocina, abierto, estilo americano. La cocina de gas ocupa casi todo el espacio, junto con la biblioteca. Tras el ventanal acristalado, una capa de contaminación difumina la megalópolis a nuestros pies.

La señora Ogawa me lleva de nuevo a la entrada.

—La habitación de Mieko está abajo —dice mientras despeja una puerta medio escondida por un perchero, que se abre a una escalera de hormigón—. Ten cuidado, hay que bajar para encender la luz.

Su voz se oye ligeramente amplificada, como en una cueva. La sigo a tientas hasta que noto un suelo gomoso. La humedad es aún mayor. Los neones parpadean un rato hasta que revelan una tarima rodeada por una baranda de vidrio. Abajo, un foso. El suelo en leve pendiente termina en una boca de desagüe y, en una esquina, una cama para una persona.

La señora Ogawa apoya las manos sobre la baranda.

—La piscina. No era funcional, ni siquiera en los tiempos del hotel. Por el moho. Desde que la hemos vaciado, está en muy buen estado. Mieko duerme aquí de forma provisional.

Me inclino para ver mejor. Alrededor de la cama, un escritorio, una cómoda, una esterilla de yoga y un aro, multiplicados por los espejos que hay enfrentados en las dos paredes. Han prolongado el pasamanos con cubos de plástico. Me viene la imagen del tetris, ese juego de arcade en el que caen formas geométricas y que consiste en ordenarlas sin dejar espacios.

—¿Le gusta el yoga? —pregunta la señora Ogawa.

Yo respondo que no sabría decirle, nunca lo he practicado. Ella asiente lentamente con la cabeza.

 

Volvemos a subir. Una niña nos espera en la cocina. Corte bob recto, pantalón corto y camiseta amarillos. Está sudando, el flequillo se le queda pegado a la frente cuando se inclina para saludarme.

—La he cogido de salmón —le dice a su madre, mostrándole una bandeja de lasaña precocinada.

Solo son las diez de la mañana, pero Mieko pone la mesa mientras su madre abre unas ostras, calienta la lasaña en el microondas, la saca, vapor. Nos sirve a Mieko y a mí trozos grandes, para ella uno pequeño.

Se ha quitado la chaqueta. La camiseta se le ciñe a las costillas y a dos pezones puntiagudos. Se le marca una vena del hombro a la muñeca. Todo en ella está seco, pienso. Excepto las láminas de la lasaña que se resbalan de los palillos y que atrapa de nuevo hurgando en la bechamel rosa. De vez en cuando, siento entre los dientes un trozo más duro que debe de ser el salmón. Mieko ya ha terminado. Echada sobre el respaldo de su silla, abre y cierra la boca con un movimiento de pez.

La señora Ogawa se seca los labios, dobla su servilleta:

—Si también pudiera sacarla de vez en cuando…

—Por supuesto.

—Estaba pensando… Para empezar, ¿podríais ir a jugar?

—Está bien.

En realidad, no estoy segura de haber entendido el término jugar en japonés. Como en coreano, se aplica tanto a una salida entre colegas como a un juego de niños. Tengo casi treinta años, no estoy acostumbrada a los niños, no tengo ni idea de qué los puede distraer a esta edad y empiezo a arrepentirme de haber respondido al anuncio. Lo encontré mientras estaba en Ginebra, en la página de la Facultad de Letras de la Universidad Sofía de Tokio. «Se busca tutora nativa de francés para niña de diez años durante las vacaciones de verano, en Tokio». Precisamente iba a ir a pasar el mes de agosto en casa de mis abuelos, con vistas al viaje a Corea que teníamos previsto hacer a principios de septiembre, y temía quedarme en casa sin hacer nada. La señora Ogawa es profesora de francés, pero iba a estar ocupada preparando la vuelta a clase y no quería que su hija se quedara demasiado tiempo sola. Habíamos acordado que yo vería a Mieko unas cuantas veces durante mi estancia.

 

La señora Ogawa raspa su plato mirando el mío.

—No le gusta. Coja unas ostras.

—Sí, sí—le digo engullendo una gran porción.

Pero ella recoge la lasaña y Mieko coloca una ostra delante de mí. El molusco se retrae, un bultito de viscosidad. Lo aspiro aguantando la respiración.

Satisfecha, la señora Ogawa quiere saber dónde me alojo. No muy lejos de aquí, a diez estaciones al norte en la línea Yamanote, en casa de mis abuelos. Me detengo, molesta. Hablar de ellos en japonés me hace sentir que son extranjeros para mí. Para compensar, me extiendo, digo que son coreanos, que llevan un establecimiento de pachinko en su barrio, Nippori.

—Un pequeño pachinko —aclaro—. Lo llevan desde hace más de cincuenta años, desde que emigraron.

Mieko se acerca a la mesa, interrumpiendo el tic de la boca. La señora Ogawa asiente con el gesto perturbado que puso cuando le dije que no hago yoga. Esta vez, puedo entender mejor que se muestre ausente. En Japón, el pachinko, una especie de pinball vertical, se relaciona con las máquinas tragaperras de los casinos. Aunque todo el mundo juega, siguen estando mal vistos. Los establecimientos de pachinko, o simplemente pachinkos, tienen su propio sistema bancario y la reputación de financiar en la sombra a los principales partidos políticos, monopolizan los espacios publicitarios de los medios y alimentan toda una economía paralela. Esto vale sobre todo para las grandes cadenas como Diamond o Merrytale. No para el establecimiento de mi abuelo.

 

Cuando terminamos la comida, la señora Ogawa baja a la piscina y Mieko coloca sus cosas en la mesa.

—¿No vamos a tu habitación?

—No, está mamá.

Ella me llama sensei, profesor en japonés. Le pido que me llame por mi nombre, Claire, pero no consigue pronunciarlo, «keuleru»;2 mejor entonces onni, hermana mayor, en coreano.

—Onni —repite muy bajo, como para recordarlo mejor.

Su cuaderno de deberes está bien anotado. El tema del día, la concordancia de los adjetivos. Como no sé cuál es su nivel, me conformo con leer en voz alta los enunciados, desalentada por la austeridad de la metodología, beis, sin ilustraciones. Mieko no comete ningún error, se adelanta a mis preguntas, hasta tal punto que acabo por preguntarle para qué sirvo yo.

—Es porque lo hemos practicado —dice ella.

—¿Practicado?

—Sí, porque venías tú.

Pienso en la secuencia de gestos que han tenido durante la comida, ella y su madre, en perfecta sincronía.

La miro un momento mientras completa sus fichas, luego la dejo trabajar. Bordeo el ventanal acristalado. La estación vista desde arriba, con su tronco y las cuatro pasarelas, un reptil al acecho. A su alrededor, edificios y cables eléctricos se extienden en líneas de fuga hasta el monte Fuji, que se intuye a lo lejos, entre la contaminación.

Recorro la biblioteca. Rousseau, Chateaubriand. Ensayos de literatura, el Romanticismo en Suiza. Libros de historia. La Revolución francesa. Al verlos aquí, tengo la sensación de que estas obras no hablan de la historia que he aprendido yo, sino de otra, paralela, que habría ocurrido al mismo tiempo, en otro planeta. Hacia la una de la tarde, la señora Ogawa sube vestida con un conjunto deportivo para darnos Royal Milk Tea y buñuelos coreanos, trenzados, del Family Mart. La ropa le marca hasta el más mínimo pliegue del cuerpo.

 

Cuando vuelve a bajar, le pregunto a Mieko por qué su madre lleva zapatos dentro del apartamento, es extraño viniendo de una japonesa.

—Dice que para ella es importante oír cuando camina. Pero no quiere que se lo cuente a nadie.

Picoteamos una al lado de la otra. La etiqueta de la botella indica una edición especial de verano, con Donald y Daisy en traje de baño en la playa. Pienso en Disneyland Tokio. Podría llevar a Mieko. Pero seguro que no es de esas niñas a las que les gustan los parques de atracciones.

—¿Hay algún sitio en particular donde te gustaría ir en los próximos días? —le pregunto.

Ella mira al techo, luego a mí, quiere hablar pero se contiene, se encoge de hombros y acaba diciendo que no sabe muy bien, que como yo quiera. No me estás ayudando, pienso, contrariada.

Cuando termina sus fichas, me pregunta qué tiene que hacer ahora. No he preparado nada. Me invento un ejercicio que le llevará tiempo.

Aún me afecta la diferencia horaria. Dormito en el sofá. La ventilación funciona mal, el ventanal se ha cubierto de vaho, disminuye el espacio. Soy más pesada que sus ocupantes. Un falso movimiento y podría romperlo todo.

 

Cuando me acompaña al ascensor, la señora Ogawa me entrega un sobre y me da las gracias, parece vagamente aliviada de que me marche. Tiene el cabello húmedo, lleva un albornoz. No le he dicho adiós a Mieko, todavía con sus deberes, pero la puerta automática se cierra.

Cojo el tren a Nippori. Se me ha quedado un trozo de buñuelo entre los dientes. Retuerzo la lengua para intentar sacarlo. Acaba por disolverse pero se me queda la lengua ensangrentada.







 

 

 

Encuentro a mi abuela en el salón, sobre la alfombra, rodeada de su colección de Playmobil. Les ha quitado el pelo. Sonríen, la cabeza hueca.

—¿Dónde estabas?

Angustiada por el tono de queja que pone cada vez que vuelvo, no le respondo. Sabe muy bien dónde estaba. Registra en la pila de pelucas, saca una trenza y un moño, se los coloca a dos muñecas y luego las agita a la altura de las orejas.

—¿Cuál te gusta más? Tengo que ir a la peluquería.

La miro. La nariz afilada, el abdomen corto y fornido, como un bebé foca.

—El moño.

—¿Me acompañarás?

Asiento desde la cocina. Hiervo agua para el arroz y remojo las judías negras. Comeremos cuando vuelva mi abuelo, a las once, después de que cierre el pachinko. A pesar de sus ochenta años, sigue yendo todos los días, de la mañana a la noche. Vuelvo al salón para abrir la ventana y dejar salir el vapor.

 

Nippori. Es un barrio verde pálido, como los trenes de la línea Yamanote que lo atraviesan desde lo alto de sus vías suspendidas. Restaurantes coreanos, fideos chinos, pistas de sumo, el gran cementerio de Yanaka sobre la colina y, luego, los pachinkos. El Diamond y el Merrytale están en la calle que va hacia Nishi-Nippori; el establecimiento de mi abuelo, el Shiny, en la que va hacia Uguisudani.

Encajada entre dos torres, nuestra casita se encuentra enfrente del Shiny. Lo vemos desde las ventanas de la cocina y del salón. Con su fachada pintarrajeada de rojo y blanco como el rostro de un payaso. A veces las puertas se tragan a los jugadores y otras los escupen como si fueran humo.

El Shiny.

Al contrario de lo que hace creer su nombre, el Shiny no es tan llamativo. Al menos, no tanto como el Diamond o el Merrytale. Para atraer a los clientes, mi abuelo tiene contratada a una mujer-sándwich. Debe de tener más o menos mi edad. De pie, entre planchas de cartón con los colores del establecimiento, se queda no muy lejos, en la esquina de la parada de taxis y de las escaleras que llevan a la estación de tren. Su triste melodía se mezcla con la música de la tienda veinticuatro horas, el Family Mart, contiguo al Shiny.

También está Yuki. Jugador profesional, un hombre delgaducho con un jersey rosa, la espalda molida, encargado de fingir que espera la apertura por la mañana temprano para luego dirigirse a la máquina más cercana a la puerta y dar cierta impresión de esplendor, el Shiny está abierto, venid, dice su presencia.

Y luego el guarda, detrás del mostrador de entrada, con sus cámaras de vigilancia. Antiguo policía de barrio, empezó a trabajar para mi abuelo después de su jubilación. El Gobierno japonés no ofrece ninguna pensión para los trabajadores. Sin dinero ni una familia que los cuide, los ancianos se ven obligados a trabajar hasta su muerte. Casi todos los establecimientos de pachinko tienen un policía jubilado en la sala de vigilancia.







 

 

 

Comemos en la mesa baja del salón. Mi abuelo se lleva la cuchara a la boca con un movimiento lento, vacilante. Al fin, aspira de golpe, como si el contenido que con tanto esfuerzo ha conseguido llevar hasta los labios pudiera evaporarse. De vez en cuando, descansa la cuchara, rellena un vaso de soju.3 Lo hace con esmero, le tiembla la mano pero no se derrama nada. Mi abuela, inclinada sobre su tazón, sorbe con fuerza, a ratos levanta la cabeza y me pregunta:

—Is good? Is good)

Yo le respondo muy bajo:

—Ye, mashissoyo, está bueno, sí.

Delante de ellos, me esfuerzo por comer tan lento como mi abuelo. Por retrasar el momento en el que todos habremos terminado y el silencio se volverá más pesado entre nosotros.

Desde que llegué, no han mencionado ni una vez nuestro viaje a Corea. Hay que organizado, comprar los billetes. No sé cómo sacar el tema. El coreano se me fue olvidando a medida que fui aprendiendo francés. Al principio, mi abuelo me corregía. Ahora, ya no dice nada. Nos comunicamos en un lenguaje hecho de palabras simples, inglesas o coreanas, de gestos y de mímicas exageradas. Japonés, nunca.

 

Cuando encienden la televisión, uso el sueño como pretexto para retirarme a mi habitación, en la planta baja, al lado del cuarto de baño. Hay que bajar por una escalera estrecha, como en casa de Mieko, solo que aquí el suelo es de madera y las paredes están cubiertas de terciopelo mostaza. Aquí, mis abuelos almacenan ropa y algunas esterillas de bambú, erguidas en la penumbra. De niña soñaba con ellas, imaginando saltamontes gigantes.

El mobiliario es simple. Una cama, un escritorio, algunas cosas de mi madre en cajas de cartón. Sobre una de ellas, nuestro viejo Monopoly, edición suiza, que mi madre había comprado para que sus padres se hicieran una idea del país en el que vivimos.

En la mesita de noche, una fotografía de mi abuela cuando tenía diez años, con el vientre y el rostro muy redondos. A su espalda, su madre, con la mano sobre su hombro. Posan orgullosas; son de las pocas mujeres de Seúl que se han hecho una foto, es poco antes de la Segunda Guerra Mundial. Llevan el traje tradicional, de lino blanco. Con el tiempo la foto se ha vuelto beis, el color del duelo, tanto en Corea como en Japón.

 

Tendida en la cama, me retuerzo para quitarme la ropa. Toco el somier con los pies. Hace demasiado calor. Las sábanas sintéticas se me quedan pegadas a la barriga. Acabo desenrollando una esterilla, la cubro con una sábana y me tumbo directamente en el suelo en busca de algo de fresco.

Me llegan los ruidos de la calle. Tubos de escape, tacones sobre el asfalto, la mujer-sándwich. Por la noche, un altavoz reproduce una grabación con su voz, de modo que la oímos las veinticuatro horas del día.

La ventana está a la altura de la acera. Tumbada en el suelo, puedo ver las piernas de los transeúntes que se dirigen hacia las callejuelas de Uguisudani, las de los love hotels. Nunca he entrado en uno. Las chicas que los frecuentan me impresionan. La mayoría son bastante más jóvenes que yo, van acompañadas de hombres de gris.

Visualizo el camino. Me lo conozco de memoria porque lo he recorrido a menudo, cuando voy a pasear al parque de Ueno. Ahí está el Schall, con su murciélago recortado en negro sobre el tejado. El Transatlantique. El Mont Blanc, con sus jacuzzis. El Dream. Más adelante, el puesto de comida para llevar, los columpios con forma de panda, cruzar el puente sobre las vías, pasar delante del hombre con el abrigo de lona, rodear el cementerio hasta la estatua de la ballena delante del Museo de Historia Natural y, por fin, el parque de Ueno. El Starbucks, la Universidad de las Artes, y luego el zoo.

 

De vez en cuando, oigo reír a mi abuela en la planta de arriba.

Consulto mi correo. Mis amigos dejaron de escribirme hace tiempo porque no respondía, o tardaba demasiado en hacerlo. Mathieu tendrá poca cobertura, está acabando de redactar su tesis mientras se hace cargo de una cabaña en el valle de Anniviers. La cuestión es saber si mi madre se ha manifestado o no. Normalmente me informa de los desplazamientos de mi padre, organista. Porrentruy, Zúrich, Rheinau, Soleure, Zollikon, Friburgo; hace una lista de las iglesias, las capillas y las catedrales, sin mencionar la programación, solo el lugar, de manera que me los imagino a ellos dos como puntitos sobre el mapa que van saltando de ciudad en ciudad con una facilidad que me abruma. Mi viaje a Japón ha requerido de toda mi energía. Leer a mi madre a veces me agota tanto que acabo renunciando a lo que había planeado hacer y me tumbo en la cama, con los brazos y las piernas extendidos, como una estrella de mar.

No me ha escrito.

 

El ventilador del ordenador hace mucho ruido. Al apagarlo, soy consciente de la oscuridad. Del silencio de la casa. Ya no oigo la televisión ni la risa de mi abuela. No queda más que el rumor lejano de la mujer-sándwich. Me habré quedado adormilada sin darme cuenta.







 

 

 

Han pasado tres días. He cambiado de opinión en cuanto a Disneyland y Mieko. A todos los niños les gusta ese tipo de sitios. A su edad, yo habría ido con mi abuela si mi madre no se hubiera opuesto porque pensaba que ese no era lugar para mí.

 

Me dirijo a la estación de Nippori. Ha llovido durante la noche, chaparrones de monzón, aunque ya no es temporada y en Japón no debería haber. Las temperaturas están alcanzando niveles inusualmente elevados este año.

La mujer-sándwich huele a mojado. Los cartones se le arrugan. Ha retrocedido un paso para resguardarse bajo el toldo. Solamente un paso. De lo contrario, dejaría de verse desde la acera. Lleva el cabello trenzado. Mira un punto fijo delante de ella, sostiene el micro con las manos. Debería tenerlo fijado a la gorra. El elástico ha debido de ceder. Tomo nota para decírselo a mi abuelo.

Me queda algo de tiempo antes de que salga el tren. Entro al Family Mart, deambulo por delante de la bollería industrial, intento distinguir la comida bajo los embalajes de plástico llenos de dibujos. En el pasillo de refrigerados, un chico examina los yogures. Jersey rosa. Yuki. Ya me había cruzado aquí con él esta mañana. Ha entrado por la puerta de cristal del fondo, que conecta con el Shiny.

A esta hora, los jugadores son sobre todo mujeres, que aprovechan que sus hijos están en la escuela o en cursos de verano, y sus maridos en el trabajo. Los jubilados vienen sobre todo después de comer. A partir del crepúsculo las máquinas son asaltadas por los trabajadores y los luchadores de sumo.

Yuki elige un buñuelo de chocolate y menta y vuelve al Shiny. La puerta se desliza, música estridente, ráfagas de bolas. Se dice que el pachinko recibe su nombre del ruido que hacen las bolas en la máquina. Petardeo contra el cristal, silbido en los túneles de plástico, traqueteo de las plataformas, chirrido de acero y, finalmente, el último choque en la canasta.

La puerta se vuelve a cerrar.

Silencio.

Yuki se sienta en la misma máquina que de costumbre, rasga el embalaje del buñuelo, se lo come con una mano, la otra en la palanca. Mira por la ventana.

Las reglas son simples. El pachinko está colocado en vertical frente al jugador. Al insertar las monedas, las bolas salen despedidas. Miles de bolas que caen a chorros y rebotan en una serie de obstáculos hasta la parte baja de la tabla vertical, antes de desaparecer por uno de los tres agujeros situados a la altura de las manos del jugador. Las que alcanzan el de en medio van a parar a un carrito que hay fuera de la máquina. El número de bolas que caen en el agujero central es proporcional a los premios por los que el jugador las canjeará una vez terminada la partida.

El jugador no tiene mucho que hacer. La única forma de intervenir en un pachinko es modificando la potencia de expulsión de las bolas con la ayuda de un cursor del tamaño de la palma de la mano, que se gira lentamente a la izquierda o la derecha. Algunos lo bloquean a una potencia determinada sirviéndose de una moneda. Así, dejan las manos libres para fumar. Pero un buen jugador sabe que no se interrumpe el contacto de la mano con el cursor. Mantener el control. Sentir el mínimo error. Paliarlo con un ligero ajuste de muñeca o una ínfima distensión de las falanges. Es imperceptible. Marca toda la diferencia. No dejarse distraer por el de al lado, ni cegar por las luces. Olvidarse del cigarrillo. Dejar de oír la música y hasta el alboroto de las trescientas máquinas del establecimiento de mi abuelo.

 

Las ocho y cuarto. Compro ciruelas y dos buñuelos, luego camino a la estación mientras oigo el eslogan de la mujer-sándwich:

«No hay otro como el Shiny,

será por siempre así,

no hay otro como el Shiny…».



Techo azul, convexo, ilusión de océano. Suspendida de un cable, la sirenita agita las manos para saludar, siguiendo su estela la cola de pez, deshilachada. El arnés que tiene fijado bajo el traje le hace un vientre abultado. Debajo de ella, el público se retuerce para seguirla con la mirada, sujetando las cámaras en alto. Después de un efecto de humo, aparece el rey Tritón. No es un actor de carne y hueso sino un robot. Con una voz atronadora, viene a avisar a su hija de la llegada de las morenas. Ariel suelta un grito, otro chorro de humo, ejecuta un último giro y luego se va. Oscuridad.

 

Fuera vuelve a llover.

—¿Te ha gustado? —le pregunto a Mieko, tímida.

—Sí.

Minnie nos reparte impermeables y paraguas rosas. Los visitantes empiezan a ponerse en fila a los lados de la calle principal, cada uno bajo su plástico y aglutinado con el resto como si fueran nata montada.

—¿Qué estamos esperando? —le pregunto a Mieko, y me doy cuenta de que estamos haciendo lo mismo que ellos.

—El desfile.

Está ligeramente apartada.

—¿Quieres verlo? —pregunto.

—Me da igual.

¿Qué querrá hacer? Mira a nuestro alrededor. Le propongo Mundos Extraordinarios, donde apenas se forman colas. Ella hace una mueca, la misma que para La Casa Encantada.

—¿El Viaje de Peter Pan?

—Vale.

Creo que acepta para complacerme.

—O podemos hacer otra cosa, si lo prefieres.

—No, está bien.

Sobrevolamos el decorado de habitaciones infantiles, una maqueta de Londres, el Big Ben a medianoche. La vagoneta está pegajosa, huele a sudor. Mantengo las manos en alto para no tocar nada. Incluso apretado al máximo, el cinturón le queda ancho a Mieko. No consigo ver la expresión de su rostro. Delante del Capitán Garfio, en la isla de los piratas, exagero la risa, mis exclamaciones, hasta que un acelerón me proyecta contra ella. Se gira y me sonríe, con un gesto algo condescendiente. Termino el circuito agarrándome bien a mi asiento.

 

Cuando salimos, la lluvia ha doblado la intensidad. Esperamos en la tienda de souvenirs. Un padre pide a sus dos hijos que elijan un peluche. Acento australiano. Con su suéter de neopreno naranja, me recuerda a Mathieu. Mathieu ha empezado a hablarme de hijos. Hay pocos en este parque. Sobre todo de parejas jóvenes. El hombre ha advertido mi mirada, me sonríe. Debe de pensar que yo también soy madre. Me doy la vuelta.

Mieko examina unas diademas con orejas de Minnie.

—¿Quieres unas orejas? —le pregunto.

Dice que no con la cabeza. ¿Tiene sed? Tampoco. Me ajusto el impermeable. Yo tengo sed. Que me espere un momento.

En el café de enfrente, el de La cueva de Ali Babá, Minnie también está haciendo una pausa. Se ha sacado la cabeza y esas manos enormes. Me tomo mi tiempo, descanso de la presencia de Mieko. Me gustaría que se divirtiera. Que se divirtiera. Me gustaría agarrarle las orejas, abrirme un hueco a través de su piel hasta el tímpano e inclinarme para suplicarle: diviértete.

El australiano me ha seguido. Ha puesto a los chicos cerca de mí mientras pide. Una camarera acude, le da una carta en inglés, como a esa pareja de franceses o a esos jóvenes chinos. No han hecho lo mismo conmigo. Creen que soy japonesa, aunque pocas veces me he sentido tan extranjera como este verano, al lado de esta niña.

El padre vuelve con una bandeja de rollos de canela que su prole se pone a devorar como si fueran pequeños pechos. Yo me refugio al lado de Mieko.

Está acariciando una figurita de Bambi.

—¿Te gusta Bambi? —pregunto, animada.

Dice que sí con la cabeza.

—¿Quieres que te la compre?

—No, no hace falta.

—Si te gusta, te la regalo. Lo haría con mucho gusto.

—Pero no quiero, su madre se muere y su padre se va al final, no sabemos dónde.

—Lo hace porque es viejo. Va a esconderse para morir.

—Ya lo sé —dice ella en tono burlón.

Me vienen a la mente algunos fragmentos de esa historia. No era de mis favoritas de Walt Disney, me fastidiaba ese cervatillo asustado por todo.

—¡No lo quiero! —repite Mieko cuando me dirijo a la caja con la figurita.

—Es para mi abuela.

Abre los ojos como platos. Una vez efectuado el pago, meto la figurita en el fondo de mi bolso, que protejo de la lluvia con el brazo. Mieko no ha dejado de mirarme. El rey león, La sirenita, La bella durmiente, me traía las cintas de vídeo de Suiza a Japón para verlas con mi abuela, les dedicábamos tardes enteras.

—No es más que un viejo recuerdo —le digo—. Todos los niños juegan con sus abuelas…

—Yo no—murmura Mieko, bajando la cabeza.

Entonces rectifico. Si hablamos con propiedad, lo que hacíamos mi abuela y yo no era jugar, sino más bien una forma de estar juntas, además no la veía a menudo, solamente durante las vacaciones, mientras que mi abuelo trabajaba en el pachinko de la mañana a la noche.

—El pachinko —me corta Mieko—. Me gustaría ir.

Me río. ¿Sabe ella siquiera lo que es un pachinko? Pone los ojos en blanco, evidentemente, todo el mundo sabe lo que es un pachinko, los hay por todas partes. Ella nunca ha entrado en uno. Eso es lo que le gustaría hacer conmigo.

—Sabes que no es un lugar ni un juego para niños…

—Lo sé.

Me mira insistente y con seriedad. Seguramente mi abuelo no verá inconveniente en que le enseñe el Shiny. Siempre será más fácil y barato que venir hasta este Disneyland tan lejos del centro. No obstante, sigo dándole una respuesta imprecisa:

—Si quieres, algún día… Sí, podríamos ir.

Mieko sonríe. Por fin, pienso, parece una niña.

 

En el restaurante del recinto de Star Wars, ella elige una tortilla con arroz, yo una tartaleta de fresa. Nos sentamos al lado de la ventana. El desfile ha comenzado. Ariel, Cenicienta, Minnie, Mickey, Donald, en fila india, agitan las manos haciendo bailes llamativos y cantan The Land of Happiness en playback. Todos exhiben esa inmensa sonrisa, incluso los actores atados al carro de Aladdín con cintas (¿esclavos?), todos se mueven y parecen felices, muy felices.

Mieko come, indiferente.

—¿Está rico?

—Es nutritivo.

Examino mi tartaleta. Una frambuesa resplandece sobre la nata montada. Es compacta, gomosa. Tengo que cortarla en trocitos con el cuchillo. En la boca parece mantequilla. Escupo en la servilleta. La frambuesa sale casi de una pieza, envuelta en una ligera capa de gelatina.







 

 

 

Mi abuelo mueve la cuchara más rápido que de costumbre. Vuelve a echarse soju, rechaza el paño que le ofrezco.

El día anterior, mientras yo estaba en Disneyland, mi abuela cogió el tren para ir a Shin-Okubo, la calle comercial coreana. Quería comprar fideos, fideos largos, pero como no reconoció la estación, se quedó en el vagón e hizo todo el recorrido de la línea Yamanote indefinidamente. Mi abuelo pensó que yo estaba con ella. Al principio, no se alarmó. Cuando volví, llamé a la policía, que nos dijo que esperásemos, los ancianos son imprevisibles y caprichosos. Al final, un empleado del Japan Railways nos la trajo de vuelta, se la había encontrado dormida en la banqueta reservada para las personas mayores.

—Todo esto por unos fideos —gruñe mi abuelo.

—Iré con ella la próxima vez —le digo en voz baja.

—Puedo ir yo sólita —protesta mi abuela.

Ya se ha levantado de la mesa y finge leer una revista en el sofá.

Yo los miro, desbordada. Viven enclaustrados en el perímetro del pachinko. Su vida social se limita a cambiar bolas por baratijas: cien bolas, botella de agua; mil bolas, chocolate; diez mil bolas, una máquina de afeitar eléctrica; cero bolas, un chicle, premio de consolación. No se relacionan con la comunidad coreana de Japón, los zainichi, deportados durante la ocupación japonesa o exiliados como ellos para huir de la guerra de Corea.

—Hay que organizar el viaje —digo con voz tímida. Todavía no he reservado los billetes.

Mi abuelo objeta que no puede dejar el pachinko en plena temporada alta. Le recuerdo que solo tenemos previsto irnos una semana, a principios de septiembre. Reflexiona. Hablaremos mañana. Es la hora de misa. Y según un ritual bien establecido, mis abuelos apartan la mesa baja, colocan dos cojincitos delante de la televisión y sintonizan la cadena coreana KBS World, que retransmite la misa protestante semanal. Sentados con las piernas cruzadas, se disponen a seguirla con atención, Biblia en mano. En la parte de los cánticos, sus dos voces se elevan a coro, mi abuela, con una voz apagada, mi abuelo, con un gran vibrato. Mi abuela mira hacia arriba, mi abuelo la ayuda a recuperar el ritmo siguiendo las indicaciones con el índice. En momentos como este, me ignoran por completo.

 

Nuestros tres tazones vacíos sobre la mesa forman un rostro. Mis abuelos los ojos, yo la boca. Una boca redonda, como de sorpresa. Recojo la mesa. Una vez que he lavado los platos, cojo una cerveza y bajo a mi habitación. Dentro de poco ya no podré usar el cambio horario como excusa para largarme así.

 

He recibido un mensaje de mi madre. Mi cumpleaños es dentro de dos semanas pero quería asegurarse de que lo leería a tiempo. Quieren mucho a su pollito chiquito, que soy yo, me mandan un abrazo bien fuerte.

Hay un archivo de audio. Un extracto de una emisión de radio de Verbier, del festival de música clásica. En una iglesia, un solo de órgano. Un fragmento que no conozco. Coda. Fin. En medio de los aplausos, el órgano vuelve a sonar. Suena la melodía de Cumpleaños feliz. El presentador, sorprendido, dice balbuceando que al parecer es un día de celebración, todo el mundo se alegra por el cumpleañero desconocido. Los aplausos aumentan. Alguien grita: «¡Bravo!».

El mensaje va acompañado de una foto. Mi padre de espaldas mientras toca, mi madre en primer plano, como en un autorretrato. Sonríe, deformada por la perspectiva, doble papada, la boca sale más grande, la frente encogida.

Miro fijamente la imagen. La archivo con rapidez.

Mathieu también me ha enviado un mensaje. Ha bajado al pueblo para poder escribirme. Me echa de menos, la cabaña me gustaría, se ve la cima del Dent Blanche desde la cama. Me pregunta si mi abuelo ha podido reducir la carga de trabajo, se preocupa por la salud de mi abuela. Se acuerda de nosotros, que les dé un beso de su parte.

Su tono me tranquiliza. No está enfadado por nuestra última conversación en el aeropuerto. Me aseguraba que vendría al más mínimo problema, que podía contar con él, yo le repliqué que eran mis abuelos, no los suyos, que todo iría bien, pasé la aduana y no me giré.

A pesar de esto, fue esa consideración por los demás lo que me sedujo de él, cuando iba a su seminario de Lengua Japonesa en la Universidad de Ginebra. De entrada, Mathieu había intentado comprender el porqué de mi falta de entusiasmo. Le conté que me daba pena no poder estudiar coreano en Suiza. Se puede estudiar en Berlín, en Londres, en París. No lo hice. No podía imaginarme tan lejos. Elegí el japonés por descarte, convenciéndome de que este idioma me facilitaría viajar con mis abuelos.

—El coreano podrás aprenderlo más adelante —me decía Mathieu.

Para él era fácil. Hablaba con mis abuelos en japonés. Los hemos visitado juntos dos veces. Su presencia disimulaba mi dificultad para comunicarme. Mathieu pasaba días enteros con mi abuela. En esos momentos, yo me iba a pasear por el barrio, con una mezcla de envidia y alivio. Por las noches en esta misma habitación me contaba las conversaciones que habían tenido, sobre Corea la mayoría de las veces, su vida de antes, la ocupación japonesa.

—Cuando hablar coreano pasó a ser un delito castigado con la pena de muerte, la madre de tu abuela prefirió cortarse la lengua antes que someterse a la educación japonesa, ¿lo sabías?

No lo sabía. No sabía casi nada de la historia de mis abuelos. Nunca sacaban el tema delante de mí ni de mi madre. Sabía que habían llegado a Japón en barco en 1952, con dieciocho y diecinueve años, para huir de la guerra civil de Corea, mi abuela embarazada de mi madre. Corrían rumores de una industria que prosperaba en Japón, gestionada por los zainichi. En aquel contexto de posguerra, la población no tenía distracciones, ni cine, ni teatro. Imperaba el mercado negro, con los cigarrillos como producto principal. Los coreanos de Japón veían cómo se les negaba el acceso al mercado de trabajo por culpa de su nacionalidad. Se inventaron un juego. Un tablero vertical. Bolas. Una palanca mecánica. Bolas por cigarrillos.

Mathieu fue quien me enseñó hasta qué punto fue importante el pachinko para la economía japonesa. En 1953, mientras Corea se desmoronaba y su pueblo huía adonde podía, se estimaba que había cerca de cuatrocientos mil establecimientos de pachinko en todo el archipiélago. Desde los años sesenta, con la expansión de otras formas de ocio, la costumbre de ir a los pachinko fue gradualmente disminuyendo, aunque hoy en día quedan todavía más de veinte mil, gestionados casi siempre por los zainichi y sus descendientes.

A Mathieu le sorprendía el hecho de que mis abuelos nunca hubieran vuelto a Corea después de tantos años de exilio. Yo misma, de pequeña, los había oído decir que algún día volverían a casa. En vista de que se hacían mayores, decidimos llevarlos nosotros. Mathieu se encargó de contárselo. Decía que mis abuelos se habían mostrado entusiasmados, así que reservamos nuestros vuelos a Tokio, con la idea de organizar el resto una vez aquí. Ni él ni yo conocemos Corea. Meses más tarde, cuando se dio cuenta de todo el trabajo que aún le faltaba por hacer para acabar la tesis, tuvo que renunciar a acompañarme. Yo acababa de graduarme en mi segundo máster, ya no me veía todo el verano releyendo sus borradores sobre el núcleo familiar en el Japón del siglo xii. Mathieu me animaba a que me fuera. Así que vine sola.

Ruidos de pasos en las escaleras. Me he dejado la puerta abierta. Mi abuelo pasa por delante de mi habitación en pijama, me saluda, va al cuarto de baño. Seguro que ha visto la cerveza. Cierro la puerta, apago la luz, me tumbo en el suelo. Empiezo una partida de tetris en el móvil. La pantalla resplandece en la oscuridad. Los faros de los coches iluminan la habitación de forma intermitente. Pienso en la foto de mis padres. Pienso en mí como su pollito. Un pollito que corre por todas partes, choca y se cae, y ahogo una carcajada.







 

 

 

En una esquina de la piscina, Mieko está colocada frente a un bote de plástico boca abajo, abrazándose las rodillas. Solo mueve los labios, se abren y se cierran con el sonido de una burbuja que explota. Hace unos días, entró una abeja en la piscina. Por miedo a que le picara, la atrapó en ese bote, y ahora tiene miedo de abrirlo.

Lo hago yo en su lugar.

El insecto se ha secado, se ha quedado pegado al borde del bote. Lo sacudo. Al chocar contra el suelo, las patas y las alas se le desprenden del abdomen.

—Soy horrible—lloriquea Mieko.

Le pongo una mano en el hombro:

—Son cosas que pasan…

—No lo entiendes —me replica—. Quería que se muriera. Quería que estuviera muerta. Soy horrible.

Golpea suavemente la cabeza contra la pared repitiendo que es horrible, horrible.

 

Subo al cuarto de baño para tirar el cadáver al váter. Al verlo arremolinarse en el sifón, me doy cuenta de que en Suiza estaba acostumbrada a ver abejas, pero esta de aquí, ¿de dónde vendría?

 

Cuando bajo, Mieko está boca abajo en la cama, con la cara contra la almohada, perfectamente inmóvil bajo un casco de pelo negro. Me atraviesa la idea de que pudiera estar muerta.

—Esta habitación te parece rara —suelta con una voz que queda atenuada por la tela.

—¿Cómo?

Se vuelve, ruborizada.

—La miras de un modo extraño.

Cuando protesto, dice que ella la odia, y me siento culpable de haberle mentido.

—¿Sabes nadar? —le pregunto.

Dice que le habría gustado, pero que a su madre el agua de las piscinas le parece algo sucio, llena de bacterias dañinas para el intestino. Le confirmo que no se pierde nada. Nadar nunca me ha gustado.

—El pachinko también, no te gusta —dice—. No hay nada que te guste.

—Se dice «el pachinko tampoco». Y nunca he dicho eso. No es cierto que no haya nada que me guste.

—¿Por qué no vamos?

—Iremos, ya te lo he dicho.

—¿Cuándo?

—Pronto.

—¿Prometido?

—Prometido —le respondo poco convencida.

Coloco en el escritorio los ejercicios que he preparado esta vez. Mieko me dice que tiene hambre. Saco de mi mochila las ciruelas y los buñuelos del Family Mart.

—¡Buñuelos! —exclama—. ¡Mis favoritos!

Perfora una de las frutas y la coloca encima de un buñuelo para crear un hombrecillo con las piernas cruzadas.

—Soy yo de rubia —me dice mientras lo agita a la altura de sus orejas.

—Para, parece mi abuela.

Se echa a reír. Le gustaría verla.

—No sé si podremos —le digo con prudencia.

—¿Por qué? Cuando vayamos al pachinko…

—Ella no va al pachinko. Eso lo hace mi abuelo. Mi abuela se queda en casa. En la ciudad se pierde.

—¿Por qué? ¿No la conoce?

—Está mayor. Y no, Tokio no es realmente su hogar.

Mieko aprieta los labios en actitud reflexiva. Sobre todo, pienso, a mi abuela no le agradaría la idea de esa visita. De tener que hablar japonés.

—¿Le gustó tu regalo de Bambi? —me pregunta.

Murmuro que sí, y le pregunto si tiene rotuladores de colores, no los encuentro en los cajones de su escritorio.

—¿Sabes qué? —añade ella—. Una vez vi ciervos. En Miyajima. Hay muchos en libertad, pero como la gente les da de comer, se vuelven un poco tontos y algunos se mueren. Se olvidan de cómo encontrar comida ellos solos. O si no, se vuelven diabéticos.

Miyajima. La isla es famosa por tener un santuario en la orilla, con un pórtico rojo construido en la arena que se alza sobre el agua cuando sube la marea. A Mathieu le habría gustado visitarlo, pero al final nos quedamos con mis abuelos.

—Yo fui en tren con papá. íbamos delante con el conductor, mi padre iba controlando que todo funcionara bien, ese tren lo había diseñado él. Yo no les daba nada de comer a los ciervos. Pero aun así había uno que me seguía. Me seguía por todas partes, incluso por la mañana lo vi delante del hotel, me había esperado toda la noche.

Para picarla le pregunto si está segura de que fuera el mismo si había tantos. Me mira sorprendida. Aparta la mirada. Rápidamente le digo que estaba de broma. Se pone derecha apoyándose sobre los codos.

—Algún día tendré una habitación de verdad. Pero no podemos irnos hasta que papá vuelva.

—¿Dónde está?

—¿No lo sabes? Una vez se montó en un tren y nunca más regresó.

Me vuelvo hacia ella. Se ha dejado caer en el colchón, que se bambolea. Me acuerdo de lo que le dije en Disneyland, cuando hablábamos de Bambi, de que su padre se fue para morir.

—Lo siento. No lo sabía.

Dice que no pasa nada, que fue hace tiempo.

—Pero ¿cómo iba a hacer para encontrarnos si volviese y ya no estuviéramos aquí?

Suelta un largo suspiro, que acaba en silbido. Incómoda, le sugiero que nos pongamos con los deberes.

—¿Y tu padre qué hace? —me pregunta.

Le hago un resumen del órgano, las clases, las misas y los conciertos. Mieko me escucha con atención, quiere descubrir los detalles del instrumento. Yo no sé mucho del tema. Un poco seca, le ordeno:

—Ven aquí. Tenemos trabajo.

Se arrastra hasta el escritorio.

 

No había tenido el valor de enfrentarme a la metodología japonesa. Inspirándome en mis recuerdos, me he inventado unos sainetes. Consisten en interpretar un diálogo entre una chica y un chico que he dibujado con rotuladores, un esbozo con algo de color. Empiezo yo:

—Bonjour Carole, je suis Martin. Veux-tu jouer avec moi?4

—Pourquoi pas?5—responde Mieko.

Me aguanto la risa. Cuando ella habla francés, su voz suena nasal y deja de intimidarme.

—Alors, allons-y! On va jouer á quoi?6

La miro:

—¡Te toca!

Frunce el ceño, no lo entiende, acabo de poner su voz. Le digo que no tiene importancia.

—¿Ahora debo hacer de la chica?

—Chica o chico, da igual —le repito.

Se deja caer sobre el respaldo de la silla:

—No me sale.

—Lo haces muy bien. Venga, lee.

Me mira de arriba abajo:

—En realidad, tú no eres una profesora de verdad.

—El francés es mi lengua materna.

—Ah, creía que era el japonés.

—Claro que no. ¿Sabes que mi bisabuela se cortó la lengua para no hablar japonés?

Saco la lengua e imito el gesto:

—Así. Con un cuchillo.

—Le debe de doler—dice Mieko gesticulando.

—Le debió de doler. Está muerta.

La miro con gesto severo. Se pone con los deberes y yo ocupo su lugar en la cama. Me arrepiento de haberme dejado llevar. Es demasiado joven para entenderlo, no le incumbe. De común acuerdo, decidimos abandonar los libros y cualquier metodología para hablar como nos parezca mejor, francés o japonés.

—¿No se lo dirás a tu madre?

—Vale, no se lo digo.

 

Nos pasamos el resto de la tarde jugando al tetris en mi teléfono. Estoy distraída. Pienso en la foto de mis padres. Me preocupa. Mi madre ha envejecido. Está envejeciendo. Por primera vez, me doy cuenta.

—Si quieres —le propongo a Mieko—, vamos a ver ciervos. Ciervos de verdad.

—¿Dónde?

—En el zoo. En el parque de Ueno. No está lejos de la casa de mis abuelos.

Se le ilumina la cara:

—Vale.

 

Cuando vuelve su madre, Mieko le cuenta su día. Siento que sobro, así que me aíslo en el cuarto de baño. Se ha acumulado el polvo desde mi primera visita. No hay productos de cosmética. Únicamente jabón y restos de un champú. Me lavo las manos. Me siento sucia. Al final, con toda esta lluvia, la contaminación se vuelve líquida, se cuela por los poros y sale de nuevo en forma de sudor, como si la tierra expulsara sus toxinas a través de los humanos que la recubren como pelos.

 

En este momento, la señora Ogawa está sola, en el sofá. Me invita a que la acompañe señalando un asiento, me pregunta por la excursión a Disneyland. Disimulo como puedo mi acuerdo con Mieko.

—Es una chica solitaria —dice al fin—. Me alegro de que sienta aprecio por usted.

Sonrío por educación.

—¿Qué piensa de su nivel?

—Es bueno.

Le pregunto por qué no le ha pedido a una de sus alumnas que le dé clases a Mieko.

—Yo doy clases de Literatura, no del idioma —responde—.

De todas formas, con mis estudiantes sería un poco complicado, ¿comprende? Que vengan a casa…

—Claro.

—Pues eso.

Muestra una leve sonrisa:

—Y además, era una buena ocasión para conocerla. Me gustaría mandar a Mieko a Suiza, más adelante, para que termine el instituto.

Me cuenta que ella estudió allí. Le tiene un profundo cariño a aquella etapa de su vida.

—¿Ha leído Heidi? —me pregunta mientras recorre la biblioteca.

Intento acordarme de la historia de la chica. Mi madre tuvo que habérmela leído. Me queda solo un vago recuerdo, algo un poco anticuado.

—Vi los dibujos animados mucho antes de descubrir que era un libro —continúa la señora Ogawa—. Estaba segura de que era japonés. Johanna Spyri tuvo depresión, pero usted ya debería saberlo, vive en Suiza.

Murmuro que no lo sabía. Ella continúa:

—No pudo escribir esta historia hasta que terminó de criar a sus hijos. ¿Usted tiene hijos?

—No —respondo rápidamente.

Me echa una mirada por encima del hombro.

—Si los tiene, le deseo que no sea una niña. Terminará comparándose con usted. Es inevitable.

Coge una carpeta llena de fotografías, las contempla y saca una.

—Todo este espacio… —dice mientras agita la imagen, como para airear el recuerdo.

Después, me la enseña. Cruce de tranvías, campanario de tejas verdes. Reconozco la Paradeplatz de Zúrich y pienso en el Monopoly, en mi abuela buscando entre los nombres del tablero el de nuestro pueblo, que no aparecía. Mi madre y yo nos habíamos entretenido reemplazando el último, la Paradeplatz de Zúrich, por Yverdon-les-Bains, con rotulador indeleble, convirtiendo nuestra plaza Pestalozzi en la más cara de Suiza.

—Mira —le había explicado a mi abuela, que no entendía de qué nos reíamos—, es como si mamá dijera que vivimos, no sé, en Manhattan o en los Campos Elíseos de París.

—Ok!—había exclamado entonces mi abuela—. París, ok, ok, París…

La señora Ogawa saca más fotos que agita de la misma manera antes de enseñármelas, la catedral de Lausana, el palacio Federal, la fosa de los Osos.

—Comprenderá que no puedo dejar que Mieko se vaya hasta que no domine la lengua.

—Puede aprenderla allí…

—Claro que no. El nivel de los institutos es muy alto, correría el riesgo de no poder integrarse.

Su tono se endurece cuando añade:

—Aunque quizá nunca podrá integrarse. Es como usted, ¿no? En el fondo, nunca hablará japonés.

Se me escapa el hipo. Desde nuestras primeras conversaciones, hemos hablado solo en japonés. Busco su mirada, pero se ha vuelto hacia el ventanal acristalado. La luz arrasa la ciudad, decolorando el monte Fuji. Los últimos rayos se cuelan entre los edificios.

—No sabía que sus padres dirigían un pachinko —suelta la señora Ogawa.

—Mis abuelos. ¿Cómo iba usted a saberlo?

—¿No podían trabajar en su país?

—¿En Corea?

Menea la cabeza como para decir que es obvio.

—Los juegos de apuestas están prohibidos en Corea. Aquí están bien. Tienen mucho trabajo.

He recalcado esas palabras. En Japón también están prohibidos los juegos de apuestas. El pachinko no se considera como tal porque las bolas no se intercambian por dinero, sino por caramelos, papel higiénico, botellas de agua o pasta de dientes. O por juegos de dominó. Y eso es lo que, una vez fuera, se cambia por dinero. En una taquilla, en los alrededores de cada establecimiento, desde el anonimato.

—Deben de echar de menos su país.

—No —miento.

—Pero está tan cerca, en avión, apenas son dos horas.

—No es tan fácil.

Y sin embargo lo es, pienso. Mis abuelos no se subirán nunca a un avión, pero está el tren, el barco. Tokio. Nagoya. Kioto. Shin-Osaka. Hiroshima, Hakata. Tres horas de ferri hasta Busan, el tren hasta Seúl. Así de fácil.

La señora Ogawa manosea las fotos.

—No tengo nada contra el pachinko en sí. Pero a menudo se ven niños en la calle mientras sus madres juegan, algunos ni siquiera tienen qué comer, dependiendo de lo que ganen o pierdan sus padres…

—El de mis abuelos es diferente —declaro, humillada por tener que justificarlos.

—Claro.

Quiere hablar, pero cambia de opinión. Me tienta la idea de añadir algo más, de inventarme historias con la mafia, pero entiendo su punto de vista y hago un esfuerzo para decirle que no llevaré a su hija, aun siendo consciente de que acabo de prometerle lo contrario a Mieko.

Visiblemente aliviada, la señora Ogawa se da media vuelta hacia el ventanal de cristal. Aparece nuestro reflejo. Veo que evita mirarme. Tiene la mirada perdida en algún punto cerca de la Torre de Tokio, con la misma forma que la Torre Eiffel.

—En el fondo, no está tan mal… —dice—. Puestos a vivir en Japón, mejor hacerlo en Nippori. La colina es estable. Está protegida de los temblores de tierra. Además, por eso construyeron allí el cementerio.

—Mieko me ha contado lo de su padre.

Silencio.

—¿Qué le ha dicho?

—No mucho…

La señora Ogawa tiene una sonrisa triste.

—Verá, en Japón desaparecen miles de personas todos los años. Algunas incluso recurren a empresas privadas que los ayudan a crear una nueva identidad.

Se gira hacia mí:

—Se lo digo para que no haya malentendidos. No tiene nada que ver con Mieko ni conmigo. Verá, el hecho de que se marchara no fue… una traición.

Miro hacia fuera. La oscuridad acaba de engullir el monte Fuji. De la ciudad no se distingue más que una masa pesada, una alfombra viva. Los contornos del apartamento también se difuminan. Reduzco mis movimientos. Sin la transparencia del ventanal, sería insoportable. Nos asfixiaríamos. Me viene a la cabeza la imagen de Mathieu en la cabaña y pienso en voz alta:

—Hoy ha hecho buen día. Se veía el monte Fuji.

—¿Usted cree?

La señora Ogawa se acerca a la ventana.

—No soporto esta altura. Me da vértigo. Prefiero la niebla. Impide ver de lejos. Obstruye el horizonte. Da la impresión de que tenemos tiempo, de que tenemos derecho a no ver nada. A no ver nada venir.

Suelta una breve risa.

—Si nos ponemos a pensarlo… Trenes. Más bien deberíamos construir barcos y acostumbrarnos a vivir encima del agua.

Enciende la luz, los muebles vuelven a cobrar forma.

Me levanto.

—Creo que me voy a ir ya.

—¿No se queda? A comer, me refiero. He comprado ostras.

—Mis abuelos me están esperando…

Me pide un momento, va a la cocina, vuelve para darme un frasco con un líquido grisáceo.

—Para sus abuelos. Están marinadas.

Le hago un sitio en mi bolso. Al removerlo se pueden entrever las ostras con el borde ennegrecido por la salsa de soja. La señora Ogawa llama al ascensor. Me despido dirigiéndome a ella por su título de profesora. Me corrige. Que la llame Henriette. Ha hablado rápido, como para borrar el rastro de una vergüenza pasajera.

—Henriette —repito.







 

 

 

Apoyada contra la pared del vagón, miro el reflejo de los pasajeros en la ventana de enfrente. Un adolescente encorvado sobre su teléfono, con auriculares en las orejas. Tres mujeres jóvenes con tacones altos. Una se maquilla mientras se mira en las gafas de su compañera, la tercera se pone un tutu gris por encima del traje, que se quita después. Es sábado por la noche, me recuerdo a mí misma. Unos hombres las observan. Más lejos, otra chica joven. La cara redonda, los brazos fofos. El pantalón no le sienta bien, habría que acortarlo. Al mover las piernas, me doy cuenta de que soy yo. Me pongo derecha y, para esconder la vergüenza, hago como que juego al tetris.

Pienso en las palabras de la señora Ogawa. Henriette. Pienso en el Shiny. La purpurina. La bola de discoteca. Mi madre me mantenía lejos, aunque solo pasáramos dos o tres semanas al año en casa de mis abuelos. Los jugadores olían a carne asada y a tabaco. En invierno hacía frío cuando se abrían las puertas. La música cubría el silencio de los jugadores. Sudor. Concentración. Por las máquinas sentía una mezcla de afecto, miedo y pena, las veía escupir sus bolas incansables, recibir golpes a veces, vaciarse un instante después de que las rellenaran, sin hacer la digestión.

Mi abuelo todavía tenía pelo, peinado cuidadosamente con la cera que utilizan los jugadores de sumo. A escondidas de mi madre, me dejaba ordenar los premios en la vitrina. Todas las noches se daba una vuelta por las máquinas, verificaba el funcionamiento de cada una de ellas, anotaba los defectos para hacer que los repararan. No admitía ni un fallo.

Una vez, quizá. Un jugador metió una moneda en el vientre borbotante de su pachinko. Las bolas no salían. No salía nada. Insertó otra moneda. La máquina la escupió, «failure», decía la pantalla. Se quedó mirándola. Parpadeó. Una vez. Dos veces. Se apagó. El jugador llamó a mi abuelo, que le propuso jugar en otra máquina mientras llamaba para reparasen la otra, pero se puso a gritar que era su máquina, que no la cambiaría nunca, la abrazó e intentó moverla. Mi abuelo trató de hacerle entrar en razón, el hombre se agarraba al pachinko como las garrapatas a las bestias y, cuando mi abuelo amenazó con llamar a la policía, el jugador se puso a llorar. Me dio miedo. Me escondí en la recepción, tras las cajas de refrescos. Al final, le dio un puñetazo a la pantalla, llamó estafador a mi abuelo, gritó que la máquina estaba trucada, señaló al guarda, que también tenía los ojos cerrados, dijo que eran todos unos miserables, y luego se fue. No vio que, a su espalda, la máquina acababa de escupir las bolas. Un torrente incontrolable de bolas. Se estaban desbordando por todos los orificios, rodando por el suelo, sin plataformas para orientar su caída, rodaban, tropezaban con las otras máquinas, con los pies de los jugadores, hasta que tocaban alguna pared contra la que quedarse inmóviles.

Con su lentitud habitual, ante la indiferencia de los jugadores, mi abuelo las recogió, una detrás de otra, y volvió a meterlas dentro del pachinko. Cuando terminó, vino a buscarme a mi escondite. Debió de darse cuenta de que yo no sabía qué pensar ante aquella situación, porque me miró a los ojos y me dijo que no había ningún responsable. Antaño, las máquinas eran manuales. Hoy día son ordenadores. Que a veces se averían.

 

Llego a Nippori. Son las siete de la tarde, el cielo está de color antracita. Las cornejas vuelan en círculos por encima de los cables eléctricos. Se ha formado una cola delante del restaurante del chino.

«No hay otro como el Shiny,

sonríe siempre así,

no hay otro como el Shiny…».



Veo que la mujer-sándwich vuelve a tener el micrófono ajustado a la gorra. Me fijo en sus zapatos. Deportivas blancas, atadas como las mías, en forma de pompón, con un lazo por encima del primer nudo. Gira la cabeza ligeramente hacia mí. Finjo que estoy examinando las máquinas. Yuki juega cerca de la vitrina. Detrás del mostrador, distingo al vigilante con sus cámaras y la cabeza de mi abuelo que está inclinado hacia algo que tiene delante. Podría entrar a saludar, ver qué ha cambiado, los premios que ofrece, pero no me saco de la cabeza esa conversación con Henriette, pienso en Mieko, y eso me reprime. En vez de entrar, voy al Family Mart y compro un buñuelo.







 

 

 

Shin-Okubo, la calle coreana de Tokio. Tiendas de cosmética, figuras de cartón de ídolos pop y actores a tamaño real. Las aceras son un bullicio de adolescentes japoneses. Hacen cola delante de furgones de brochetas, olor a caramelo picante que se extiende trescientos metros a la redonda. Shin-Okubo. Una única y larga brocheta de pollo a la parrilla.

Mi abuela y yo hemos buscado a su peluquero de confianza sin éxito. Estamos al final de la calle, ante nosotras la gran avenida, iluminada por el tráfico. Al otro lado se alzan las torres del elegante barrio de Shinjuku. Mi abuela quiere cruzar, buscar más adelante. Le digo que hemos llegado al límite del barrio coreano, que su peluquería debe de haber cerrado, que tenemos que volver por donde hemos venido.

—De todas formas, no te gusta mi cara —gruñe mi abuela—. Siempre tienes algo raro en la mirada.

—¡Pero qué tonterías dices!

Me disculpo de inmediato. Estoy cansada. Es por el calor. La mujer-sándwich. No puedo más con la canción, no me deja dormir. El altavoz chirría. Mi abuela me da un tirón de la manga para hablarme al oído. Tengo que portarme bien con esa chica. Trabajaba en un bar como chica de compañía. Una noche, su padre estaba entre los clientes. Se le insinuó, demasiado borracho para darse cuenta de que se trataba de su propia hija, y le rompió una botella en la cabeza cuando ella lo rechazó.

—Es un poco simple, ya sabes —dice mi abuela dándose unos golpecitos en la sien—. Lleva con nosotros desde enero.

—Qué frío tuvo que pasar… —murmuro.

—Tu abuelo pone la calefacción.

—Seguro que uno se aísla del frío debajo de esos cartones tan grandes.

Sin responder a mi broma, mi abuela se lamenta:

—Aigó, yeppun seki, pobre chica, pobre chica…

La llevo a la peluquería más colorida, pero me arrepiento cuando veo que la clientela es demasiado moderna. Una mujer con el pelo rosa la sienta y le pregunta qué le gustaría hacerse. Mi abuela quiere un tinte negro. Con una mecha azul. La peluquera busca mi aprobación con la mirada.

—Azul —repite mi abuela.

Diga lo que diga, me lo reprochará. Me sumerjo en una revista.

Mientras le extiende el champú, se pone a hablar. La peluquera asiente con la cabeza. Mi abuela se entusiasma. Habla de mí, elogia mis méritos lingüísticos, los enumera con los dedos, dice que hablo francés, alemán, inglés e italiano. Hago una mueca, está exagerando. Menciona que soy de Suiza, «seuisseu, seuisseu».7 La chica acompaña sus palabras con un gesto conmovido. Cuando mi abuela afirma lo bien que domino el coreano, no puedo seguir soportando su hipocresía y me levanto.

—¿Me dejas aquí? —me pregunta con preocupación.

Susurro que enseguida vuelvo.

Una vez fuera, cierro los ojos, los oriento hacia el sol. Se forman puntos de luz bajo mis pupilas. Me quedo así un momento, deslumbrada.

 

Hace no mucho tiempo, mi abuela me hacía jugar al juego de la cara. Me cubría el rostro con cinta adhesiva y luego me pedía que pronunciara las palabras boca, ipp, ojo, nun, barbilla, teok, labios, ipsul, nariz, ko. Con cada respuesta correcta, ella despegaba la parte correspondiente con delicadeza:

—Así se descubre un rostro, el tuyo, redondo, el más hermoso del mundo, el de mi nieta, mi niñita, mi pastelito, mi bebé, mi caramelo con la cara bien redonda.

Se reía, me acariciaba. Pero una noche me atasqué con el vocabulario en varias ocasiones, ella acabó arrancándome todos los trozos de cinta adhesiva de golpe, incluso me irritó la piel, y me dijo que si olvidaba esas palabras me quedaría como una momia.

 

Voy al supermercado a comprar caldo de pescado, col fermentada, los fideos que ella quería y un tubo de leche condensada. Me he dado cuenta de que le gusta, por las noches se toma un poquito, antes de acostarse, cuando ya se ha cepillado los dientes.

 

Cuando vuelvo al salón de peluquería, me la encuentro en la acera. Gira la cabeza frenética, me busca con la mirada. Todavía tiene el cabello húmedo.

—¿Dónde estabas? —me regaña cuando me acerco.

—¿No te lo ha secado?

—Me he salido, como tú. No me gustaba esa muchacha. ¿Dónde estabas?

—¿No lo ves? Te he comprado tus fideos —le respondo levantando la bolsa de la compra.

—Quería comprarlos yo. ¿Cuáles has comprado?

Se pone a hurgar en la bolsa:

—¡Leche condensada! ¡También te gusta! ¡No me lo habías dicho!

Volvemos a la estación. Mi abuela sonríe, absorta. Se agarra de mi brazo. Vamos a destiempo, yo ralentizo el paso, ella se apresura, su mecha azul revolotea a la altura de mis hombros.

—¿Has pagado en la peluquería? —le pregunto de repente.

—¡Eh! ¿Qué soy, una ladrona?

En la terminal, me informa de que no le queda crédito en el abono de tren. La máquina automática está averiada, hay que acercarse a la ventanilla. Le lanza una mirada a la empleada, duda un momento, me da el bono:

—Ve tú. Yo no veo bien.

Intercambiamos una mirada ambigua. Pero sé muy bien que me está mintiendo. No quiere acercarse a la ventanilla porque hay que hablar en japonés. Me espera en una esquina mientras se mira fijamente las manos.

 

Una vez que llegamos al andén, le pregunto si ya han pensado qué harán el día que no puedan seguir ocupándose del pachinko. Mi abuela hace un gesto de enfado con la mano. Ya lo ha pensado. Vivirían cuatro años con sus ahorros. De todas formas, con una piel tan vieja, no aguantará tanto tiempo y, además, solo hay que mirar al abuelo, se va a morir antes, y si él se muere, ella también. La miro estupefacta. Se ríe, se ha quedado conmigo. Insisto, en serio. Las escaleras de la casa son muy empinadas, se podrían caer. Podrían mudarse, delegar la gestión del Shiny, por ejemplo, al vigilante. Me responde que mi abuelo está bien, que el vigilante, por el contrario, es un vejestorio, y además no tendría suficiente dinero, es japonés.

Había olvidado lo altos que son los impuestos para los japoneses en el mundo del pachinko. Los zainichi, por ley, no están sujetos a estos impuestos.

—Siempre puedo hacer buñuelos —declara mi abuela—. Mi madre los hacía en Seúl. Vivíamos de eso durante la guerra. Iría a venderlos a Shin-Okubo.

—¿Trenzados? ¿Cómo los del Family Mart? Mieko y yo los comemos.

—¡Aigó! Esos tienen demasiado azúcar, los japoneses le ponen azúcar a todo —responde con desprecio.

—La marca Lotte es coreana, ¿no? A Mieko le encanta.

—¿Quién es esa?

—Ya lo sabes. La niña.

Mi abuela se queda callada.

—Le gustaría conocerte.

Silencio de nuevo.

—¿Por qué? —me pregunta.

—No sé. Porque sí.

La miro de soslayo. Ella mira fijamente las vías. Se ha sonrojado. Estruendos en el aire al pasar un tren. Me aferro a ella.

—¡Eh! No te preocupes —me asegura—. ¡Cuando sea una vieja bruja, haré buñuelos!

Al principio no se puede saber si es un tren o un temblor de tierra. Yo todavía no he vivido ninguno. Ninguna sacudida de las de verdad, de esas que se sienten hasta en el sueño más profundo. Siempre intento agarrarme a algo, aunque sé que no podría hacer nada si hubiera un temblor de los grandes.







 

 

 

Cuando llegamos a casa son más de las ocho. Tengo hambre, mi abuela también. Le propongo preparar algo que le guste, como los fideos, yo cocino. Ella se niega, dice que hay que esperar al abuelo. Pero le podemos guardar su parte. Sacude la cabeza, es triste que coma solo. Los fideos otro día. Esta noche calentaremos los restos de la comida para llevar.

La compra a diario en el puesto de la esquina. Las bandejas terminan acumuladas en un montículo detrás de la puerta de la cocina, casi sin enjuagar, aún grasientas. Este cambio me ha impactado. Tenía muchos recuerdos de las horas que pasábamos cocinando juntas: pastel de pescado, tortitas de ternera, sopa de algas, estofado de col fermentada, algún que otro dulce, tortas con crema de judías rojas, pasteles de miel. Nos encerrábamos tardes enteras en la cocina, me ataba su delantal a las caderas, jugaba a ser jefa de cocina, yo era la ayudante encargada de la limpieza. Mi abuela no soportaba empezar algo sin que todo estuviera perfectamente limpio. Nos contorsionábamos una pegada a la otra para poder desplazarnos en un espacio tan estrecho. ¿Desde cuándo lleva comprando platos precocinados?

—Estoy bien, voy a dormir —me ha asegurado acariciándome la espalda mientras yo me preocupaba por si se aburría demasiado, siempre sola en casa.

Pregunto si tiene algo para leer. ¿Leer el qué?, me ha reprochado con desdén. No le he insistido. Creo que era su forma de esconder que se avergonzaba de no haber estudiado. Le hubiera gustado ser jurista. Abogada. Me lo había contado Mathieu. Pero llegó la guerra de Corea y la huida a Japón, y de todas formas sus padres le habrían prohibido ir a la universidad por ser mujer.

Para olvidar que tengo el estómago vacío, hiervo agua y preparo una jarra de té negro que enfrío echándole hielo. Añado leche condensada. En el salón, mi abuela enciende la televisión. Le propongo que mejor juguemos una partida de Monopoly. Acepta con alegría.

Colocamos el tablero en la mesa baja. Mi abuela elige la ficha de la carretilla, yo el dedal. Hace veinte años que no jugamos. Tengo que consultar las instrucciones para recordar las normas. Desde el principio, mi abuela coloca los hoteles en vez de las casitas, que le parecen demasiado pequeñas, sin preocuparse por comprobar si son suyos o no.

—Ese es mi territorio —le señalo.

Lanza los dados. Al caer al tablero, las casitas se desplazan por la colisión.

—¿Ves? Vuelven a su sitio ellas solas —añado.

Presa del juego, mi abuela no reacciona. Ha sacado dobles, desplaza su carretilla hasta la casilla «visita la cárcel», puede volver a tirar. Otra vez dobles. Su carretilla llega hasta Lausana, calle Rué du Bourg, y la compra. Tercer lanzamiento de dados.

—¡Doble seis! ¿Has visto qué suerte tengo? —exclama mi abuela.

—En realidad, no. Al tercer doble vas a la cárcel —la corrijo después de verificarlo.

—¿Por qué? Si no he hecho nada.

—Son las reglas del juego. Todo depende del azar.

—Te da envidia, estás haciendo trampa —mi abuela bromea.

No puedo demostrarle lo contrario, las instrucciones están en francés, inglés y alemán, nada que ella pueda entender. Puede elegir entre pagar para salir o esperar tres rondas hasta su próximo turno.

—No tiene gracia —me dice.

Le digo que tiene razón. Tendría más lógica jugar entre tres. Con mi madre. Mi abuela quiere volver a empezar. Para que no nos estanquemos, prefiero dejarla jugar y quedarme yo en la cárcel. Intercambio nuestras fichas.

El hielo se ha derretido en la jarra. Una capa de agua asoma por encima de la leche. Lo mezclo con una cuchara. Se crea una neblina en el té que lo vuelve opaco. Tomo un sorbo. El sabor no es tan diferente del Royal Milk Tea de casa de Mieko, quizá algo menos dulce.

Cuando alzo la vista, mi abuela me mira de arriba abajo.

—¿Es mi turno? —le pregunto.

Quiere saber si estoy bien.

—Sí, bien, ¿y tú? —le respondo desconcertada.

También me desconcierta mi respuesta. Automática. Como si hablara con una desconocida.

—Sí, estoy bien. ¿Y tú? —le respondo más despacio.

—Estás cansada, me lo has dicho hace un rato, en Shin-Okubo. Trabajas demasiado —me dice ella.

—No, si no hago nada.

Es verdad. A parte de estar con Mieko, me paso casi todo el tiempo en mi habitación, tumbada en la esterilla, buscando información sobre Corea o jugando a algún juego tonto en el móvil. Ya han pasado dos semanas. Y el viaje todavía no está organizado, recuerdo en un arrebato de pánico.

Mi abuela ha sacado las demás fichas de la caja. El zapato, la plancha, el caballo y el coche. Las está alineando sobre el tablero.

—No te lo estás pasando bien.

—Que sí.

—No te fuerces. Ve a jugar. Yo estoy bien aquí, en el salón.

Señala las escaleras:

—Ok, ok, go, go.

—¡Pero me gusta pasar tiempo contigo!

Levanta la cabeza:

—¿De verdad?

—¡Claro que sí! Venga. Vamos a seguir jugando.

Lanzo los dados, desplazo mi ficha sin fijarme en el número que me ha salido. Las dos nos quedamos concentradas en el tablero y el lanzamiento de dados, hasta que, cuando vuelve mi abuelo, los sustituimos por los cubiertos.







 

 

 

Más tarde, esa misma noche me conecto a internet y hago algunas búsquedas. Septiembre es la mejor época para visitar Corea. Los ferris que conectan la isla con la península salen de Fukuoka, en el sur, y llegan a Busan. Hay trayectos nocturnos, más lentos, y otros más caros que solo tardan tres horas. Haremos eso. Y después, ¿qué? ¿Tendríamos que hacer noche al llegar antes de seguir con el viaje o mejor lo hacemos del tirón? Mis abuelos estarán cansados, pero temo que perdamos mucho tiempo. Si introducimos «puerto de Busan» en el buscador, salen imágenes de puentes. Por lo visto, hay muchos en la bahía. El más grande aparece fotografiado desde diversos ángulos. Por debajo pasan barcos. Un puente enorme. Es lo primero que se ve de Corea cuando se llega por mar desde Japón. Es visible desde lejos, iluminado por la noche como un arco tensado, con una flecha que apunta a la luna.

 

Mathieu me ha contado cómo va. Está avanzando con la tesis pero siguen viniendo muchos excursionistas, tiene mucho que hacer. La noche anterior, cayó una tormenta sobre la cabaña. Llegó una pareja con un bebé de nueve meses ¿Lo puedes creer? ¡Un bebé! Le escribo una respuesta corta sin mencionar al bebé ni a Mieko.

 

Mi madre me habla del último concierto de mi padre. Todavía no he respondido a la grabación que recibí hace cinco días. Sospecho que se está preocupando, pero no se atreve a decírmelo. Postdata: ¿Qué dicen de mí?

No hablan de ti.

Lo releo. Lo borro.

Todo va bien. Te mandan besos.

 

Apago el ordenador y me acurruco en el suelo. Los coches salpican la calle al pasar. Un niño salta en los charcos, su madre lo coge de la mano, parece que vuela.

Pronto habrán pasado veinte años desde nuestro último viaje juntas.

 

Mi madre, mi abuela y yo. El Museo Nacional de Naturaleza y Ciencia, en Ueno, la sala Evolución. En una pantalla circular, un vídeo muestra siluetas de hombres, mujeres y niños que desfilan a caballo, en carreta, en coche y luego en una nave espacial. En cada transición, se cogen de la mano, toman impulso y dan un salto para aterrizar en una nueva época. La banda sonora me recuerda a una canción, la de Noddy en el país de los juguetes, muy animada, en cuatro tiempos. Mi madre y mi abuela hablan en voz baja, discuten en coreano, no sé por qué, solo oigo que la palabra «esclavo» se repite en la boca de mi madre. Espero. Veo la película en bucle. Me gustaría cambiar de sala. En la de al lado hay animales. Le pido permiso a mi madre, ella dice que no, quiere que nos vayamos a casa. Mi abuela le replica que por una vez podría dejarme hacer algo, que solo quiero ver unos animales. Mi madre la fulmina con la mirada.

—Vale, vale —responde empujándome por la espalda—, puedes ir, venga.

Y salgo corriendo hacia la exposición de taxidermia. Mis pasos resuenan bajo la bóveda de piedra, sostenida por columnas. En un arca de Noé, osos, tigres, ciervos, pandas. Sus pelos secos se han caído al suelo. Se acerca el final de la tarde. Las nubes que pasan cubren lo poco que queda de día, se encienden las luces. Me acerco a un león. Tiene la boca abierta. La lengua llena de polvo. Los ojos tristes. En las paredes hay colgados paneles enormes, con insectos clavados por el abdomen o por la espalda, con las patas en cruz. Me giro y me doy cuenta de que estoy sola, mi madre y mi abuela se han quedado en la otra habitación. Vuelvo corriendo, escondo las lágrimas en el vestido de mi madre.

—¿Qué te creías? —me dice en francés, mirando a mi abuela—. No son animales, son pieles. Pieles viejas con bolas en lugar de ojos.

Cuando volvimos a casa mi abuela me apartó a un lado para preguntarme qué había dicho mi madre.

—Nada —le mentí.

Siempre veía El rey león en la televisión. Cuando fui al museo usé la excusa de que quería ver un león de verdad, pero luego me dio miedo. Mi abuela no conocía a Walt Disney. Rebobiné la cinta y la vimos juntas. Así fue como cogimos la costumbre de ver dibujos animados. Después terminó poniéndoselos cuando estaba sola, sin mirar la pantalla, mientras cocinaba o limpiaba la casa. Sobre todo le gustaba la música, omnipresente, de modo que al final llegaba a entenderla, aunque la letra estuviera en francés.

 

Aquel año mi madre acortó nuestra estancia. Mi abuelo nos acompañó al aeropuerto, mi abuela se quedó en casa con la excusa de que le daban miedo los aviones. Las visitas de mi madre fueron cada vez menos frecuentes, durante dos años me mandó sola de vacaciones, y luego empecé el instituto y ocupé los veranos con otras actividades. Solo volví con Mathieu, años más tarde.







 

 

 

Sobre la una de la madrugada, me despiertan unos ruidos procedentes del cuarto de baño. Una mezcla de carcajadas y de agua saliendo del grifo. Voy y llamo a la puerta. No hay respuesta, abro yo. Mi abuela está inclinada sobre el lavabo, con los hombros mojados. Quería comprobar si el color se le había fijado bien, pero se le ha ido por completo. Sigue con su risa tonta. Me hace una señal para que guarde silencio, mi abuelo está durmiendo en el piso de arriba. La ayudo a cambiarse de camisa. Sigue riéndose muy bajo. Le seco el pelo. Tiene frío. Le froto la piel, una piel que parece de crepé, mullida, manchada de azul. Ya no se ríe. Se examina en el espejo:

—Vaya cara de paleta —acaba diciendo.







 

 

 

Después de la clase, Mieko insiste en llevarme a la azotea, tiene algo que enseñarme. Ya ha oscurecido. Henriette me ha preguntado si podía quedarme hasta más tarde, al parecer tenía un evento especial.

Subimos por las escaleras de emergencia. Llevan a una plataforma cubierta de tubos de ventilación que parecen sanguijuelas. Sube humo del suelo, no se ven los coches, solo la mitad superior de los edificios, la punta de las farolas, los letreros, las ventanas iluminadas, todo parece flotar, medusas en el cielo. Mieko señala el edificio de enfrente:

—La abeja venía de allí. Son las abejas de Tokio. Hacen miel de cerezo porque en la ciudad solo hay flores de cerezo.

Tardo un rato en distinguir las colmenas. Docenas de casitas alineadas sobre el tejado.

—Tengo frío, voy a por una manta —dice Mieko mientras vuelve a entrar.

Me acerco al vacío. Gritos de cornejas. Sirenas de ambulancia. Me llegan ruidos sordos. Una araña teje en la barandilla su tela, que vista desde aquí no es mucho más pequeña que los campos de béisbol que hay sobre las azoteas de los alrededores, con sus redes de seguridad.

Un jugador a lo lejos. Con la mano fija en el aire esperando una bola que no llega. Endereza el cuerpo a cámara lenta, da la impresión de que tardará años en recuperar su postura original. Me quedo un momento mirando a ese jugador solitario, imitando su gesto, esa lentitud infinita, mientras me pregunto si está jugando de verdad o si mi percepción está alterada, si el tiempo se ha congelado de tal modo que impide el más mínimo movimiento.

—¿Onni?

Mieko se me queda mirando, con un termo y dos toallas en las manos. Mi postura. La mano levantada, una pierna flexionada hacia delante, la otra hacia atrás. Me pongo derecha y exclamo con demasiada alegría que un termo es señal de un verano que se acaba.

—Está frío —añade Mieko entre risas—. Es Royal Milk Tea.

Nos arropamos. Las toallas son demasiado cortas para mí, me llegan por debajo de la barriga.

—Las abejas se están muriendo —me dice Mieko—. Porque cada vez hay menos árboles en la ciudad. Y parece que el día que se mueran todas, nosotros también nos vamos a morir.

Me vuelvo hacia ella.

—Yo también tengo miedo, ¿sabes?

—¿A las abejas?

—Miedo a que se mueran los árboles… A todo eso. Por eso me gusta ir a la cima de las montañas, allí es normal que no haya.

—Yo eso nunca lo he visto —responde Mieko.

—Quizá lo veas algún día.

Nos apretamos una contra la otra, bebemos el Royal Milk Tea a sorbitos, nos vamos pasando el termo. Ha aparecido la luna en forma de croissant, horizontal. Cada vez que la veo, me sorprendo de que la luna en Japón parece dormir, mientras que en Suiza se mantiene derecha. Se lo explico a Mieko. Ella tuerce el cuello hacia el astro para verlo desde un ángulo diferente.

—¿Te alegras de irte fuera? —le pregunto.

—Mamá dice que es por mi futuro.

—Y tú, ¿qué piensas?

—No lo sé muy bien, aún falta bastante… ¿Cuándo vamos a visitar el pachinko?

—No estoy segura de que nos vaya a dar tiempo —murmuro.

—¡Pero luego se me acaban las vacaciones!

Le digo que ya veremos. Se le arruga la barbilla. Por miedo a que se ponga a llorar, añado en un tono más ligero:

—Cuando yo era niña, quería ser fragmentadora de clorofila.

Me lanza una mirada inquisitiva. Le explico lo que es la clorofila, que ayuda a respirar, un poco como la sangre, pero para las plantas. Además, las dos se parecen, cuatro átomos dispuestos alrededor de uno central. La única diferencia es la presencia de magnesio en la clorofila y de hierro en la hemoglobina.

—Pensaba que si los humanos conseguían fragmentar la clorofila, extraer el magnesio y trasplantarlo a la sangre, solo tendríamos que exponernos a la luz solar para que el cuerpo produjese su propio oxígeno. Estaba convencida de que podía ser una profesión. Quería dedicarme a eso.

—¿Por qué no lo hiciste?

—Luego pensé que fragmentar un átomo también podía crear una bomba atómica.

Mieko se queda pensativa.

—Pero ¿tú cuántos años tienes?

—Treinta. Bueno, todavía no.

—¡Treinta! Yo tengo diez.

—Sí, lo sé — le respondo ofendida.

—¿Cuándo es tu cumpleaños?

—Pronto.

—¿Cómo de pronto?

—El veinte de agosto.

Se pone a contar con los dedos, de repente muy alegre por algún motivo que desconozco.

El jugador de béisbol se ha ido. El terreno desierto brilla bajo los focos. El resplandor de un día artificial. Se levanta viento. Ahora se pueden distinguir las diferentes estaciones de Tokio por las que circulan el metro y otros trenes elevados.

—¿No crees que los trenes se parecen a los peces? —me pregunta Mieko.

—Puede ser. Algunos.

—¿Sabías —prosigue— que hace mucho tiempo el océano cubría todo el planeta? Los peces podían nadar por todas partes, hasta por encima de este edificio. Por eso mi padre quería que los trenes se parecieran a los peces. O a los dragones. Los dragones son peces que han evolucionado.

Se ríe.

—Bueno, también hay trenes babosa, como el tranvía, o lombriz, como el metro. Pero esos no son los de mi padre.

Le digo que el Shinkansen es el tren más rápido del mundo, que puede estar orgullosa de que toda esa gente pueda ir tan lejos y tan rápido gracias a su padre. Responde que odia a su padre, ha hecho que se construyan esos trenes para huir lejos de ella y de su madre. Se levanta y se pone a doblar las toallas con una brusquedad que hasta entonces no había visto en ella.

—Tengo hambre —anuncia.

Volvemos dentro.

 

Quiere una tortilla francesa. Su madre ha dejado todo lo necesario. La nevera está llena de huevos: de codorniz, de pollo, hervidos, en ensalada, en tortillas cuadradas del Family Mart. Hay hasta un huevo frito, envasado al vacío en un plástico transparente, con la yema en forma de bulbo. Saco una de las tortillas. Mieko niega con la cabeza, quiere hacerla ella.

—¿Estás segura?

Esas no eran las indicaciones.

—Claro que sí, yo sé hacerla —me dice mientras rompe un huevo en el borde de la sartén.

Observo sus movimientos, tensa. La clara chorrea por el borde de la cáscara y luego entre sus dedos, espesa como la baba que cae al dormir. Yo ya no toco huevos crudos desde el día que me encontré con un embrión de polluelo. Aplasto la tortilla industrial a través del embalaje. Parece una esponja. Cuando la aprieto por arriba, brota un líquido amarillento que se reabsorbe en cuanto quito el dedo. En ese rato, Mieko ha batido por lo menos diez huevos y ha encendido el gas.

—Mamá dice que tengo que comer platos extranjeros para acostumbrarme antes de irme. Dice que cuando todas mis células se hayan regenerado con los nuevos alimentos, estaré lista.

Aprovecho que menciona a Henriette para preguntarle si sabe por qué su madre quiere que la llame así, aunque probablemente no sea su nombre real. Se encoge de hombros.

—Es por Heidi, creo.

—¿Por Heidi?

—Los dos empiezan por la misma letra.

Al poco, los huevos empiezan a chisporrotear, estallan con suavidad, lanzan partículas amarillas a nuestro alrededor. Mieko coge una y se la mete en la boca:

—Qué rico, está crujiente.

 

Después de comer, me pide que la ayude a ducharse. Se quita la ropa, la lanza en una bola al lavabo. No hay suficiente espacio para dos personas en el cuarto de baño. Me siento en la taza del váter y, por pudor, miro al suelo. No he visto el cuerpo de una niña desde que yo dejé de serlo. A pesar del calor que hace a estas alturas del verano, Mieko pone el agua a la temperatura máxima. El vapor no tarda en envolvernos. La miro de reojo. Se está frotando con un guante. La piel perfectamente lisa, dos brazos que dan ganas de sostener por miedo a que se desprendan. Los omóplatos en punta como dos alas. El jabón no hace espuma. Pienso en la piel seca de Henriette, se me ocurre que tal vez les haría falta un producto más untuoso, menos agresivo. Cuando cierra los ojos para lavarse la cara, la miro abiertamente. Todavía no tiene pecho. Solo dos aureolas, apenas más oscuras que la piel, dos gotas de agua sobre una hoja de papel. Quizá nunca llegue a hacerle falta sujetador, no más que a su madre.

Yo solo tenía un año más que ella cuando me empezaron a crecer. Mi abuela se había quedado mirando aquellas protuberancias, luego me las había apretado con los pulgares, como para que volvieran dentro, como si no pintaran nada allí. Justo antes de las vacaciones, mi madre me compró un sujetador demasiado apretado que me irritaba la piel. Me daba vergüenza. Me escondía en el baño para masajearme, temiendo que mi abuela entrara en cualquier momento sin avisar porque no había llave en la puerta.

 

La humedad crea una atmósfera difícil de soportar. Me aparto el pelo que se me ha pegado a las sienes, me agito la falda sobre los muslos. Mieko no termina de enjabonarse. Salgo a esperar al salón.

 

Exploro la biblioteca. Entre dos obras de la Biblioteca de la Pléiade, me topo con una traducción de Heidi en francés. El texto está salpicado de anotaciones en japonés, en bolígrafo verde, como briznas de hierba que alguien hubiera puesto a secar entre las páginas. Es casi ilegible. Algunas citas están resaltadas, como la del águila que les dice a los aldeanos desde el cielo:

«¡Si vivierais menos pegados los unos a los otros, si cada uno siguiera su camino y subiera a las alturas, como yo, seríais más felices!».



O la abuela del cabrero que le confiesa a Heidi:

«Cuando sopla el viento, entra en cada rincón de la casa, todo da golpes y chasquidos, no queda nada en pie. Por la noche, cuando todos duermen, me asusta que la casa se nos caiga encima. ¡No hay nadie que pueda reparar todos los problemas de esta casa, ni Pedro ni nosotras!».



Incómoda, devuelvo el libro a su sitio. De la última página cae un folleto. El Pueblo de Heidi. Lo desdoblo. Un parque temático basado en la serie de dibujos animados de Studio Ghibli. Se encuentra en la prefectura de Yamanashi, cerca de las colinas de Hokuto, a dos horas de Tokio. Dejo el folleto sobre la mesilla, reparo en la repisa dedicada a libros ¡lustrados para niños. Rectángulos y cuadrados de colores. Los títulos me resultan ajenos, excepto Ernest y Célestine. Este también lo he leído yo, pienso mientras lo abro.

 

Acuarelas. Aguadas en beis. El gran Ernest me parece más pequeño de lo que recordaba. Célestine, por el contrario, más grande. Montan una tienda de campaña en el bosque y poco después un sintecho la ocupa. Me sorprende la escasez de palabras respecto al número de páginas. Cuando mi madre me lo leía, hablaba un montón. Mucho rato. Célestine iba a la escuela, leía libros que contaban historias dentro de la historia, Ernest se enamoraba de una osa blanca que conocía en las comarcas frías. Esta noche no encuentro nada de eso, ni en las frases ni en las imágenes. ¿Se lo habría inventado mi madre? Yo le pedía que hablara más lento para cerciorarme de que lo que me contaba se correspondía con lo que había escrito. Pero no sabía leer. Y cuando aprendí a leer, leí otras cosas.

 

Llega el final. El sintecho se marcha y deja regalos para sus huéspedes desconocidos. Cierro el libro.

 

Un oso y un ratoncillo. Una extraña pareja para un cuento. De hecho, Célestine debe de ser la huérfana de alguna madre devorada por un gato. Ahora que lo pienso, la espalda de Ernest, ancha y arqueada, ¿no es testimonio del peso de una lejana tristeza de la que alivió a Célestine cargando con ella? Nunca me lo había preguntado.

 

El chasquido de unos pies húmedos me hace levantar la cabeza. Con el albornoz de su madre puesto, Mieko se coloca a mi lado. Señala el folleto del Pueblo de Heidi:

—Fui con la escuela. Es horrible.

—A mí me gustaría ir.

—Te advierto que es para niños.

Mieko inspira profundamente, espira a trompicones.

—¿Te cuesta respirar? Veo que haces eso con la boca a menudo.

Agita la cabeza, dice que está bien. Luego, al ver Ernest y Célestine me pregunta:

—¿Me lo puedes leer?

Empiezo desde el principio pero ella me indica una página hacia la mitad:

—Prefiero esta parte.

Apagamos las luces, dejamos solo un aplique al lado del sofá. A medida que leo, siento que Mieko se va hundiendo hacia mis caderas, cada vez pesa más. Se queda dormida sobre mi regazo. Henriette nos encuentra así. No me he movido, no quería despertarla. Cuando me levanto para irme, Mieko agita la mano para hacerme una señal, pero desde lejos, como Célestine a Ernest desde la tienda, a la luz de una linterna.







 

 

 

Al día siguiente, Henriette me manda un mensaje. Mieko quiere ir al Pueblo de Heidi. Podría llevarla yo el día 20 y después, si me apetece, celebraríamos mi cumpleaños en su casa. Hasta entonces, ellas pasarán la semana en un complejo turístico junto al mar, en Okinawa. Su tono es frío. Me duele un poco que ninguna de las dos me haya hablado de esa estancia en la playa. No le he dicho a Henriette cuándo es mi cumpleaños, se lo habrá contado Mieko. No tengo previsto nada especial para ese día, ni siquiera he hablado del tema con mis abuelos. De todas formas, para ellos ya tengo treinta años, ya que el sistema coreano empieza a contar la edad de las personas desde que son concebidas en el vientre de su madre. Vuelvo a leer el mensaje. Acepto la invitación.

 

En ausencia de Mieko, siento que no tengo nada que hacer. Paso demasiado tiempo en mi habitación, abatida por el calor. Me gustaría ir al museo, salir del barrio, pero sé que mientras me quede en casa mi abuela estará tranquila. Canturrea unas nanas en coreano, siempre la misma estrofa, que a mí no me dice nada. Ninguna se parece a las que me cantaba cuando yo era más pequeña. A veces, voy a pasear por el cementerio, al son del canto de los grillos. Comienzo por esa calle tranquila que hay detrás de la estación, tomándome a sorbos una bebida helada de arroz, sentada en las escaleras, donde parece que se reúnen todos los gatos del barrio.

 

Se supone que salimos dentro de dos semanas y mi abuelo todavía no me ha confirmado las fechas de nuestro viaje. Ya no me atrevo a preguntarle. Mientras espero, busco información sobre la red de ferrocarriles. Habría que coger el Shinkansen y cruzar el este del país, pasando por Kioto e Hiroshima. El trayecto dura cinco horas. Es mucho tiempo para dos ancianos. Descubro que la isla de Miyajima, donde Mieko había viajado con su padre, está a solo unos pocos kilómetros de Hiroshima. Podríamos hacer una parada allí.

Les cuento el plan a mis abuelos. Están de acuerdo. Me dejan libertad para elegir. Responden distraídos, mientras ven la televisión.

 

De vez en cuando juego al Monopoly con mi abuela. Pero últimamente, al poco de empezar la partida, señala en la dirección de mi habitación y me dice:

—Ok, ok, go, go.

Yo finjo que protesto, me quedo un poco más y luego bajo, aliviada, triste al mismo tiempo.

 

Los oigo hablar en la planta de arriba. Mi abuelo menciona el pachinko. Cada vez ve más mujeres entre los clientes, pero no parecen sentirse muy seguras y la mayoría no fuma. Hoy en día, hay locales que dividen las salas para fumadores, mientras que otros se especializan en clientela femenina, con un servicio de guardería. Quizá él también debería plantearse un cambio en el Shiny.

 

Me irrita que se centre en esos planes y nunca hable de Corea. Nuestro viaje se acerca y me da la impresión de que tengo que tirar de ellos, le escribo a Mathieu. Aquí nada avanza. Empiezo a pensar que al final no ¡remos. Él me dice que hay que entenderlos, deben de estar nerviosos, en su país todo habrá cambiado, hace demasiado tiempo que se marcharon. ¿Necesito ayuda? Él puede comprar los billetes, ayudarme a traducir. No, va todo bien, le respondo, molesta. Yo me ocupo. Va todo bien. Por su parte, la tesis sigue por buen camino. Vislumbra el final. Me desea feliz cumpleaños, no podrá escribirme ese día pero me compensará a mi vuelta, prometido.

 

Tengo ganas de pasta de almendras. Grasa y reconfortante. Durante mucho tiempo, mi madre me la diluía en agua para hacerme biberones, aunque ya se me hubiera pasado la edad para eso.

 

He batido mi récord en el tetris. Llevaba días bloqueada en el nivel quince.

 

Los días empiezan a acortarse. A las siete de la tarde el cielo está negro. Tirada en el suelo, miro por la ventana. Las pantorrillas de las mujeres, los zapatos de los hombres, tacones deformados por haber sostenido el peso del cuerpo demasiado tiempo. Son pasos de oficinistas, reconozco el uniforme, el paso tenso. Los pies de gente con prisa, a veces sin rumbo fijo. A menudo me vuelvo para no verlos, pero entonces veo su sombra desfilando por la pared de mi habitación, una sombra deformada, ampliada por la luz tenue de las farolas. A veces un taxi se queda parado delante de la ventana, el conductor se adormece con la frente sobre el volante.

 

Voy al Family Mart a comprar champú. Cojo el de almendras dulces, mi favorito, muy hidratante. A través de la puerta del fondo, veo a mi abuelo en el Shiny. Va deambulando por los pasillos de máquinas, dándoles unas palmaditas en el lateral a cada una, como a un animal de carga al final de una jornada de trabajo. Vuelve a la recepción, se sienta al lado del guarda. Un jugador llega para canjear sus bolas, se va con un oso de peluche.

 

Cuando salgo de la tienda veinticuatro horas, ha estallado una tormenta. Es lluvia caliente pero no es pegajosa. Resbala sin dejar una película grasa. No tengo paraguas. Las tormentas de verano son fugaces, esperaré.

Me acerco a la mujer-sándwich, me resguardo a su espalda. El pelo, trenzado a un lado, le deja algo de piel al descubierto. Salpican gotas del alero. No se estremece cuando le caen sobre el cuello. Las placas de cartón la cubren hasta los tobillos, chasquean al viento, le golpean el cuerpo sin revelar sus formas. Me acerco aún más, hasta sentir su olor, detergente mezclado con lluvia. No consigo verle la cara. Bajo la gorra entorna la mirada, luego arquea la espalda. Los transeúntes no nos miran. Pasan. Algunos se paran en la entrada del Shiny. Todas esas personas a quienes solo consigo verles las piernas a través de la ventana de mi habitación. Me gustaría poder verles la cara. Me desplazo. Caminan encorvadas, desvían la mirada, con las manos en los bolsillos. Avanzo con firmeza por la acera, por delante de la mujer-sándwich. Me empapo enseguida. La ropa me deja entumecida, tengo la impresión de llevar puesta una armadura. La gente me esquiva con cuidado. Ni un roce. Detrás de mí, la chica sigue hablando por el micrófono. Me dan ganas de arrancárselo. De apretujarme contra ella y gritar: ¡Miradnos!







 

 

 

La mañana de mi cumpleaños, la ola de calor es tan fuerte que la presentadora del tiempo pide a los ciudadanos, sobre todo a los ancianos, que eviten salir y que se queden al fresco, que beban mucho.

—¿Lo has oído? —le suelto a mi abuela mientras echo a un lado los zapatos.

Le he preparado unas botellas que ha de beber durante el día. La oigo agitada en el piso de arriba. Desde la noche anterior, la noto exaltada de un modo extraño. Multiplica las idas y venidas a la cocina o camina en círculos, y desde el desayuno noto que está esperando a que me vaya.

—¡Ok, ok, go, go! —me dice desde el salón, animándome a que salga.

 

Me encuentro con Mieko en Shinagawa. Cogemos juntas la línea Yamanote hasta Shinjuku, desde donde salen los trenes que paran en la prefectura de Yamanashi.

—¿Lo pasaste bien con tu madre?

Asiente con la cabeza mientras mira por la ventana. Prácticamente no ha hablado desde que nos hemos visto. Cuando le pregunto por su silencio, me responde que las vacaciones casi han terminado.

 

Tras la aglomeración de Tokio, el tren se sumerge en los campos. Bosques espumantes. Pequeños valles. Una hora más tarde, al final de la línea Chuo, nos subimos a un autobús que lleva a unos cuantos ancianos con pañuelos en la cabeza. El vehículo traquetea unos diez kilómetros por un camino de grava hasta que nos deja delante de un muro, el recinto del Pueblo de Heidi. Por alguna razón que desconozco, hoy el parque es gratis. No hay nadie en la taquilla. Una vez que cruzamos el muro, desembocamos en una plaza rodeada de fachadas de estilo medieval, vagamente alsaciano. Una iglesia, un ayuntamiento, un restaurante, un museo dedicado a los dibujos animados de Heidi y una torre panorámica. En la fachada del ayuntamiento, un cartel con letras góticas indica «Zúrich». Sin contar a los ancianos, que han desaparecido por una escalera tallada entre la torre y la iglesia, Mieko y yo estamos solas. La subimos también. Llevan a una miniestación de tren rodeada por un banco. Los raíles se adentran en un parque de vegetación densa, atravesada por senderos. El campanario da las once. Olor a hierba recién cortada.

—¿No se puede visitar a pie? —le pregunto a Mieko, que se ha sentado.

—No, pero el tren ya está llegando —responde señalando al fondo del parque.

Con la mano a modo de visera, distingo una vagoneta roja que zigzaguea por un campo de girasoles que los ancianos están desbrozando, recolectando, regando.

Suena una música de fondo. Reconozco Edelweiss, de Sonrisas y lágrimas. Mieko se inclina hacia el estanque:

—Mira al pez gris con manchas blancas. Es un pez limpiador. ¿Sabías que estos peces siguen creciendo toda su vida?

—Lo sé. Tenía uno así en mi acuario cuando era pequeña.

—Pero en los acuarios no pueden crecer—responde Mieko—. Viven menos tiempo, se mueren con su forma de bebé.

Asiento con la barbilla. El mío no murió por esa razón. Yo tenía trece años, iba al instituto y acababa de descubrir mi pasión por la acuariofilia, ya no recuerdo por qué. Aunque escépticos al principio, mis padres habían acabado regalándome un estanque de treinta litros con un par de peces guppy, cuatro peces neón y un pleco, que el vendedor nos había recomendado con la excusa de que se desharía de las algas y de la suciedad. Pero el mantenimiento resultó más complicado de lo previsto. Las algas colonizaron el espacio de tal modo que enseguida se hizo imposible ver a través del cristal. Para mi desesperación, los peces murieron uno detrás de otro, excepto el pleco. Yo creía que era feliz con tanta comida para él solo. Cuando él también se murió, decidimos plantar cactus en el acuario. Más adelante, descubrí que me habían informado mal. Las algas no eran suficiente. Tendría que haberlo alimentado como a los demás, con un alimento especial, fabricado para los de su especie.

 

Llega el tren, se bajan dos ancianos, nosotras subimos. Se mueve tan lento que avanzaríamos más rápido caminando. El conductor lleva una gorra, mira recto hacia delante. Apenas hemos recorrido cien metros cuando frena y grita: «¡Parada de quince minutos!».

 

Hay que visitar una cabaña hecha de troncos. La puerta está abierta pero vedada con una cadena. La casita del abuelo. Una sola habitación, una mesa de madera sobre la que hay dispuestos varios alimentos de silicona con etiquetas como «queso», «carne» o «pan», en japonés. Una escalera lleva a una entreplanta, donde duerme Heidi.

Mieko observa con atención, como se hace con un anfitrión cuando ya lo conocemos. Doy la vuelta a la cabaña. En la parte de atrás, colocados en la tierra, unos conejos de cartón sostienen una pancarta deformada por el sol: «Sony, we are absent due to maintenance».8 Siento el comienzo de una migraña. Esta vez, me alegro de montarme en el tren para estar un poco a la sombra, aunque haga más calor bajo el techo de chapa.

 

Entre tanto, la plaza del pueblo se ha animado. En el restaurante, unas mujeres rodean entusiasmadas un caquelon9 del que sale un vapor naranja. Mieko y yo nos sentamos en la plaza de la iglesia. El sudor le da un aire de muñeca nueva recubierta con una película de plástico. Se vuelve hacia mí.

—¿Tengo permiso para volver al jardín?

—Tienes permiso.

Mieko se dirige hacia las escaleras con pasos pesados. Yo me reclino contra la pared, que empieza a temblar. Al mirar por una vidriera, me doy cuenta de que es solo una fachada de escayola, sostenida por una estructura de metal.

 

Voy a dar una vuelta a la tienda del museo. Se pueden comprar figuritas de vacas de madera, con manchas rojas o negras. Me hacen recordar mi primera excursión con la escuela, a una granja de Appenzell. Tendría siete u ocho años. La mujer del agricultor fabricaba estas vaquitas. Al final de la visita, nos repartieron queso. Olía fuerte, mis compañeros lo habían tirado, sobre todo las chicas que, delante de los chicos, exageraban la expresión de asco. Yo me lo escondí en la mochila. Quería guardarlo para mi madre. En el autobús, el olor empezó a extenderse. Todo el mundo acabó volviéndose hacia mí, diciéndome que me mantuviera lejos, que apestaba. Me cambié de sitio al fondo del autobús y apreté la mochila contra mí para evitar que el olor se escapara demasiado. Cuando lo abrí en casa, mi cuaderno de los deberes estaba empapado de grasa. Se le quedó el olor a queso el resto del año, pero mi madre se puso muy contenta con mi regalo.

 

Mieko tarda en volver. Bajo al parque, la diviso al borde del estanque, en cuclillas. La línea del horizonte oscila con el calor. No quiero molestarla. Deambulo por los senderos de flores, me alejo y me adentro en una vegetación más densa, menos cuidada, hasta que me topo con un invernadero de cristal del tamaño de la cabaña, a la sombra de un molino. Grabado en la puerta metálica, un entrelazado de motivos florales y de letras japonesas dice: «El sanatorio de Clara». Entro, distraída.

 

Dentro hace más fresco. Hay material de jardinería almacenado, con unos treinta olivos minúsculos en maceteros. Una fuente de mármol sintético borbotea, me llega a la lengua el sabor del aceite, un sabor redondo, a vacaciones. Un pato de plástico chapotea del revés, con el pico atascado en el sifón. Una oruga se desliza por el borde. Me da un mareo y casi la aplasto al apoyar las manos.

—¿Todo bien?

Una mujer me observa desde el fondo del invernadero, con una bandeja de aceitunas y unas tijeras de podar en las manos. Uniforme impecable con las siglas del parque, rojo y blanco, en una curiosa mezcla de las banderas suiza y japonesa. Se acerca para darme un vaso de agua de la fuente.

—Hay que beber agua con este calor. Estamos en riesgo de insolación… ¿Es usted de aquí? —me pregunta frotándose las manos.

Le digo que soy coreana.

—Ah —sonríe—. Habla usted bien japonés.

Tiene los dientes mate, como si no tuviera saliva, las aceitunas están pasadas.

—Lo que quería decir era… ¿Es usted nueva? ¿Miembro del personal?

—No, vengo de Suiza.

Pestañea.

—En ese caso —vuelve a sonreír, tensa—, lo lamento muchísimo pero no puede quedarse aquí. Está escrito en la entrada.

—Lo he leído mal. Perdón.

Cuando me alejo, añade con aire preocupado:

—De verdad que no tiene buen aspecto. Haría bien en volver a casa.

 

Mieko me está esperando delante de la iglesia donde nos habíamos separado. En las rodillas, tiene el envoltorio de un sándwich vacío y una lata de Pocari Sweat que me ofrece todavía llena. Tomo un trago del refresco. Está caliente, ligeramente salado. Lo coloco entre las dos. Mieko lo señala con timidez:

—J’ose?—me pregunta en francés si puede cogerlo.

Se lo doy enseguida, avergonzada por no haber entendido que estaba esperando a que yo bebiera primero. No me había preocupado de preguntarle si tenía hambre o sed. También debería explicarle que ese verbo no se utiliza en ese tipo de situaciones. Ahora es demasiado tarde. Además, en secreto me alegra comprobar que esta niña es capaz de cometer errores.

 

En el autobús de vuelta, Mieko va cogida de mi mano. De repente, me suelta, se gira y aplasta la boca contra la ventana, de modo que se amplifica el sonido de succión.

—¡Eh! ¿Qué haces?

Se despega ligeramente.

—El pez limpiador.

Inspira profundamente, se dispone a hacerlo otra vez. La agarro del hombro:

—Para, ¡está sucio!

Se vuelve a apoyar en el asiento sin resistencia. En la ventana los labios han dejado un círculo baboso, resaltado por el aire acondicionado. Cierro los ojos para no cruzarme con la mirada de los demás pasajeros. Al cabo de un rato, siento que mece la cabeza sobre mi hombro. Creo que está dormida, la escucho susurrar, con una voz pastosa por el sueño:

—Estoy supercontenta de que vengas esta noche.







 

 

 

He dejado a Mieko en la estación de Shinagawa, después de haberle dicho que nos veríamos luego, primero quería refrescarme en casa de mis abuelos y cambiarme de ropa. Y coger el champú que os he comprado, me digo, lo he olvidado en mi habitación esta mañana.

Me siento febril.

 

En Nippori, de forma instintiva, echo una ojeada por la ventana del Shiny. No veo a mi abuelo. Debe de estar en el sótano, en el trastero. Cruzo la calle. La casa no está iluminada. Es inusual a esta hora. Confirmo mis impresiones en el vestíbulo, desde donde llamo a mi abuela, sin respuesta. El interruptor de la entrada no funciona, voy a tientas por las escaleras hasta el salón. Enciendo la luz.

 

Hay Playmobil esparcidos por toda la habitación. Tienen los brazos levantados en ovación, la mirada dirigida hacia la mesilla en la que están colocados nuestros tres tazones y un plato de fideos fríos, con la figura de Bambi en el centro. Sentados con las piernas cruzadas en los cojines, mis abuelos. Mi abuelo lleva un sombrerito puntiagudo de cartón.

—¡Te hemos hecho fideos para una vida longeva! —anuncia mi abuela.

Fideos largos de cumpleaños, según la tradición coreana.

—Te he comprado cerveza, ¡y tu abuelo ha hervido el agua de los fideos!

Mi abuelo le señala de un codazo que no hacía falta decirlo.

—Tendríais que haberme avisado… —murmuro, petrificada.

Me miran sin entender. Empiezo a balbucear que no puedo quedarme, tengo que irme, voy a llegar tarde, y cuanto más hablo, más me gustaría callarme.

—Pero has estado fuera todo el día —dice mi abuela—. Acabas de llegar.

Intento explicárselo, Mieko, la invitación, la habría rechazado si me hubieran avisado… Me interrumpe. Yo tampoco les he dicho nada. Nunca les digo nada. Ha comprado hasta una tarta de chocolate. Y para respaldar sus palabras, va a la cocina a buscar una tarta helada, decorada con un número treinta de pasta de azúcar.

No es mi culpa, pienso, si no les digo nada. Si se me olvida el coreano. No es mi culpa hablar francés. Si aprendí japonés, fue por vosotros. Son los idiomas de los países en los que vivimos.

—¿Mañana? —articulo.

—Mañana ya no será tu cumpleaños.

—Entonces ahora.

Me coloco enfrente de mi abuelo. Desde el principio de la escena, tiene la mirada fija en el plato de fideos. Lleno nuestros tazones. Mi abuela se queda quieta, con la tarta entre las manos.

—Ven… —le suplico.

—No me quieres —declara, obcecada.

—Aigó… —suspira mi abuelo sin apartar la mirada de los fideos—. No seas infantil. Venga, acércate.

Deja la tarta en el suelo.

—Tú no sabes nada, no ves nada. ¿Tienes idea de cómo se pasa los días?

Me señala con el dedo pero se dirige a mi abuelo. Aunque es casi imperceptible, parece haber encogido.

—Dice que viene por nosotros pero está siempre fuera.

—No es cierto —me defiendo—, solo he visto a la niña cuatro veces.

De hecho es raro, tengo la impresión de conocer mejor a Mieko, desde hace más tiempo.

—Además quiere conocerte. Habría venido con ella.

—¿Por qué no lo has hecho? —pregunta mi abuela, de repente muy tranquila.

La miro, perpleja. Se había opuesto, en el andén de Shin-Okubo, cuando le hablé de conocer a Mieko. ¿Acaso no me había dicho eso? Estaba convencida. Ya no estoy tan segura. Y no quiero saberlo. He entendido que ante todo, la que se opone a ese encuentro soy yo. No soportaría que hablaran japonés juntas, que mi abuela le contara su historia como a Mathieu, que, una vez más, su buen entendimiento me eclipsara.

—Si lo prefieres —le digo con una voz apagada—, puedo hacer de mujer-sándwich.

Mi abuela ha empezado a comerse la decoración. El treinta se va despegando por placas, convirtiendo la tarta en un campo de nieve marrón. Le tiemblan las manos. Mi abuelo eleva el mentón y me da a entender que puedo irme, que él se encarga. Bajo a la entrada. Tengo ganas de llorar. Fuera hace mucho viento. Cielo naranja, salpicado de relámpagos. Una tormenta sin lluvia. No tengo ningunas ganas de celebrar este cumpleaños, aún menos de salir otra vez. Estoy sudando. Quiero irme a dormir.

—¿Te habrán hecho fideos por lo menos? —mi abuela se atraganta al gritarme desde la planta de arriba.

 

Cuando cierro la puerta, oigo a mi abuela decirle a mi abuelo que es su culpa, que todo es culpa suya, él la arrastró hasta Japón, dejó que mi madre se fuera y ahora me está ahuyentando a mí.

Me escapo casi corriendo.







 

 

 

Henriette y Mieko se han vestido para la ocasión. Mieko lleva un vestido salmón, Henriette una camisa de seda color topo. Acabo de llegar cuando Mieko me anuncia que tiene un regalo para mí y baja a buscarlo a su habitación. Henriette me sirve una copa de licor de ciruela y se pone a lavar la lechuga. Al contrario que Mieko, no está bronceada sino que tiene la piel aún más seca. Cuando se inclina, las vértebras se le marcan a través de la ropa. Aprovechando que estamos solas, le doy las gracias por la invitación.

—Fue idea de Mieko —me dice.

—Me lo imaginaba.

Levanta ligeramente las cejas. No tengo energía para rectificar mi desacierto. Por suerte, Mieko vuelve. Me presenta un envoltorio alargado atado por los dos lados como un caramelo. Quiere que lo abra en el acto. Me pongo a ello.

Dos muñecas hechas con un trozo de bambú y una pelota de golf unida al cuerpo con cinta adhesiva y pintada de verde. En la cabeza, tienen pegadas algas secas. El olor a mar sigue siendo perceptible.

—Somos nosotras de verde —me explica.

Examina mi reacción.

—¿Qué te había dicho de las algas? —le regaña Henriette.

—Pero era para que respiraran… Con la clorofila…

—A mí me gustan —balbuceo.

Henriette se vuelve hacia mí:

—Estas muñecas son kokeshis. Antiguamente se fabricaban en memoria de los bebés cuando la familia no tenía para alimentarlos y los mataban antes de que crecieran. Mieko sabe la historia. Lo lamento mucho.

Coloca los cubiertos en la mesa mientras vuelvo a envolver las muñecas, con una delicadeza exagerada ante la mirada de Mieko, cabizbaja e inmóvil.

 

Henriette ha colocado seis cangrejos en círculo sobre un plato con un diámetro casi tan grande como el de la mesa, con un cuenco de salsa blanca en el centro. Los descascara con un martillo, los golpea en las extremidades y en el abdomen, nos da las pinzas sin quitar los últimos fragmentos de caparazón. Les pregunto por las vacaciones. Me responden por turnos, con desgana. Luego les cuento las mías. Los paseos por detrás del cementerio de Nippori, los gatos que merodean por allí, el sabor de la bebida de arroz, preparada por esa pareja india de la calle comercial tradicional.

Después de un rato, me callo.

—¿Qué es esto? —pregunta Mieko gesticulando.

Saca un filamento transparente de un cangrejo.

—Parece una muda de piel —le digo.

Como estamos en presencia de su madre, articulo:

—Una muda.

—Una muda —repite Mieko, envolviendo el trozo de caparazón en su servilleta. La miro.

—No, se va a pudrir.

Se la cojo de las manos y la pongo en mi plato, bajo la mirada atónita de Henriette. Me irrita haberle dado esa palabra a Mieko, no tendrá ninguna dificultad para retenerla.

Sigo comiendo. No hablamos más. Al otro lado de las ventanas, el bramar del viento. Noto mis movimientos torpes. Henriette me ofrece una enésima pinza. La rechazo.

—¿No le gusta?

—Sí, pero he comido suficiente.

Mieko aparta su plato.

—Yo también.

Henriette nos mira a las dos:

—Aquí a nadie le gusta el cangrejo. A mí no más que a vosotras.

Tira la pinza al plato, no le importa que salpique.

—Venga —nos echa con la barbilla—. Os podéis ir a jugar.

 

Bajamos a la piscina. Saco el champú del bolso y lo dejo en el escritorio. Mieko se tumba en la cama como de costumbre, boca abajo, con la cabeza en el cojín.

—No es culpa tuya —me dice, con voz ahogada.

—¿Qué es lo que no es culpa mía?

—Que mamá esté triste. A quien le gustaba el cangrejo era a papá.

Me dice que le gustaría escuchar alguna pieza de mi padre. No me he traído el ordenador. Aunque de todos modos, pienso, lo único que tendría es esa grabación de Feliz cumpleaños que me envió mi madre.

—¡Pero es tu padre! —me reprocha dándose la vuelta.

—La próxima vez.

—Eso me dices siempre y al final no hacemos nada. Como con tu abuela. Como con el pachinko.

Le recuerdo que hemos ¡do a Disneyland y al Pueblo de Heidi. Mi abuela es vieja. Tiene ocho veces su edad. Está cansada. ¿Eso lo puede entender? Además, ¿qué le pasa con el pachinko? ¡No es más que una máquina normal y corriente, un montón de plástico, chatarra!

Guarda silencio. Al final, dice que las bolas que se deslizan por esas máquinas le recuerdan a huevas de pez. A renacuajos sin cola. Baja la cabeza. Le gustaría tocarlas. Reprimo una risa nerviosa. Ha apoyado la cabeza contra la pared de la piscina y ha cerrado los ojos. Las vacaciones casi han terminado. No quiere volver a la escuela.

Me siento cerca de ella y la tranquilizo lo mejor que puedo, no tiene nada de lo que preocuparse, todo se le da bien. Le doy un beso en la frente. Mieko se aparta y yo me enderezo, confundida. Sé muy bien que en Japón no se dan besos. He actuado de forma espontánea. Le digo que tengo que irme pero que volveré.

—¿Tú crees que está muerto? —resopla mientras cierro la puerta.

Pauso mi gesto. No puede verme desde la cama. Sigue hablando:

—Yo preferiría que lo estuviera. Así, sabría dónde está.

Al escuchar la fricción de las sábanas, adivino que se ha hundido bajo la colcha. Cierro la puerta con delicadeza.

 

Henriette sigue en la mesa, impregnada de un fuerte olor a marisco. Está desmenuzando los cangrejos, amontona la carne en los platos, chupa las pinzas, sorbe el jugo. Al verme, para de comer. Mira los cangrejos:

—Se iban a estropear…

Le hago un gesto de despedida.

 

En el pasillo, me doy la vuelta. La veo de espaldas. Le tiemblan los hombros y los brazos. Solloza en silencio.







 

 

 

Estoy enferma. De otitis. Intento contactar con Henriette para avisarla por teléfono, no me responde, le dejo un mensaje de voz.

Mi abuela me hace unas gachas de arroz que me observa devorar mientras refunfuña:

—Aigó, yeppun seki… Pobrecita, mi niña bonita…

Vuelvo la cabeza, asqueada por la palabra seki, que se utiliza sobre todo para las crías de animales, como si yo fuera un ternero. La oigo bajar los escalones esforzándose por no hacer ruido, entreabre la puerta, cree que estoy durmiendo, y si me muevo, vuelve a cerrarla precipitadamente. Otras veces, me acaricia la cara, me pone la mano en la frente, en las mejillas, me toca la nariz. Sus dedos parecen moscas pero no tengo fuerzas para apartarme. Abre la ventana para que entre el aire, me da medicinas, caramelo, me atiborra de miel. Sus torpezas me angustian. Mi madre habría sabido qué hacer. Me gustaría que estuviera aquí, que Mathieu estuviera aquí también.

 

El más mínimo ruido me aturde. El crujido del techo bajo los pasos de mis abuelos, el estruendo de los coches, los tacones en la acera. La chica del pachinko. Su voz. Lancinante. Repetitiva. Me entran ganas de aplastarle los cartones contra los pulmones para parar la avalancha de palabras. Oigo a mi abuela decirle a mi abuelo que es culpa suya que esté enferma, la voz de la mujer-sándwich no me deja dormir.

Sus disputas me horrorizan.

Una noche me encuentro a mi abuelo dormido en el sofá, con la boca abierta, los dientes apenas se sostienen en una encía que se funde.

Se me infectan los oídos. Hacen venir a un médico, me receta antibióticos. Lo único que percibo son las arterias que me laten en la cabeza. Después de comer, veo la televisión, sentada entre mis abuelos, totalmente sorda. En las noticias, muestran imágenes de un terremoto. Quizá una réplica del que hubo el año pasado.

Por la noche, mi ansiedad aumenta. Necesito ir al baño a refrescarme, pero en su lugar me quedo bajo las sábanas, cubierta hasta la barbilla a pesar del calor, hasta que no puedo más. Tengo la impresión de que mientras no me duerma, nada cambiará, nada envejecerá. Y me siento atrapada en una costra de tierra, tan purulenta como el líquido que brota de mis oídos.







 

 

 

Poco a poco he ido recuperando el oído. No me di cuenta de inmediato porque tenía como referencia la voz de la mujer-sándwich y no la oía. Mi abuelo no me había dicho que la había despedido. Me percaté de su ausencia al salir de casa, cuando aún estaba entre los algodones de la convalecencia. También ha quitado el altavoz.

—No era muy buena —fue la única explicación de mi abuelo—. Y como nos marchamos…

Me preguntó la fecha de nuestro viaje y si ya había reservado los billetes.

 

Ya está, le escribo a Mathieu, febril. Ya está, nos vamos. Nos vamos en diez días.

 

Le pido a mi madre que me envíe música de mi padre. Mieko vuelve a la escuela dentro de una semana. Se la llevaré antes de irnos a Corea.

 

Estoy durmiendo mejor. La temperatura ha caído bruscamente, vuelve a ser la habitual de principios de septiembre.

 

Sin noticias de Henriette, me paso los días organizando la casa. La aspiradora. El polvo. He tirado la col fermentada de la nevera, desinfectado y limpiado las bandejas de comida. Ordeno las cosas de mi madre en la habitación, deslío la maraña de cables, me deshago de la ropa que nadie va a utilizar más. Las muñecas de Mieko han perdido sus algas. Después de reflexionar, tiro los tallos de bambú pero lavo las pelotas y las meto entre mi ropa, me las llevaré a Ginebra. En una caja de cartón me encuentro con unos juegos de mesa coreanos, con tableros de cuadrículas, piedrecitas, como palos de cerillas.10 Los empaqueto. Quizá juguemos en el tren, mis abuelos podrían enseñarme.

 

Mi abuela sigue mis idas y venidas desde el salón, con los Playmobil a su alrededor, haciendo sus tareas. No entiende que quiera ordenarlo todo, solo nos vamos unos días. Le explico que es importante que todo esté bien limpio cuando uno vuelve a casa.

—Sí, es verdad —exclama, radiante—. Aigó, ¿qué haría yo sin ti?

Lo que más me cuesta es el cuarto de baño. Primero intento ordenarlo, luego decido tirarlo todo, toallitas y pintaúñas secos, discos de algodón, cremas estropeadas, con apariencia de requesón.

 

Una noche mi abuela intenta arrancar el pelo a los niños Playmobil con unas tijeras. Recorta sin éxito, termina por propinarles unos golpes con la punta de la cuchilla.

—¡Pero estás sangrando! —grito cuando paso delante de ella.

Me mira, atónita.

—Ahí, en la barbilla. ¿No lo notas?

—No.

—¿No te ha dolido?

El corte es superficial pero baja hasta el cuello. Se lo desinfecto. Mi abuela se acaricia la tirita. No. No ha sentido nada. Nada en absoluto. Vuelve a coger al niño de Playmobil, le frota la cabeza, avergonzada, lo vuelve a tirar al montón. Lo intento yo con las tijeras. El plástico está muy duro. No me lo esperaba.

—¿Ves? —me dice—. Los viejos son los únicos que pueden perder la cabeza. Nunca me crees.

 

Poco a poco, ella también entra en frenesí. Apila ropa, llena las maletas, la suya y la de mi abuelo. Ahora soy yo quien le recuerda que solo nos vamos una semana, que todavía hace calor, que no hay por qué llevar demasiada ropa. Se enfada, dice que ya lo sabe, que yo no tengo ni idea, puede hacer mucho frío en Corea, de un día para otro estamos en Siberia.

De repente se queda inmóvil y observa, las maletas, la basura amontonada en el pasillo. Me mira aturdida. Empieza a sacar lo que había recogido, dice que hay que conservarlo, conservar papeles, cremas, discos de algodón, es suyo, no tengo derecho a tocarlo, hace el gesto de querer pegarme, cierra los puños, apunta a mi espalda. Pero después me doy cuenta de que me ha hecho caso, porque lo deja todo donde estaba.

 

Mi madre tarda en enviarme los archivos de mi padre. Es raro en ella. Una mañana los recibo por correo postal. En una carta mi madre se disculpa por el retraso, los archivos eran demasiado pesados para descargarlos, han grabado unos CD.

—¿Qué es? —me pregunta mi abuela, que se asoma por encima de mi hombro.

—De papá. Para Mieko.

Pongo la música en el salón. Mi padre le ha puesto mucho empeño. Hay cuatro discos en total. Su repertorio al completo. Pasa de las misas a la música de cine, Harry Potter, La familia Addams, improvisa entre dos canciones, sigue con unas melodías serias, algo barroco, Vivaldi, el concierto de Poulenc o algo de Pink Floyd, los Rolling Stones, canciones, Étoile des Neiges, Le Vieux Chalet. Mi abuela se balancea con los ojos cerrados y los brazos hacia delante, como un oso de feria que baila. Por correo electrónico le comento a mi madre que hay música para escuchar durante días enteros. Me responde que mi padre no ha parado de tocar para mí. Quería enviármelo todo. Ya sabes, me confiesa, estaba muy, muy contento.







 

 

 

La antevíspera de nuestra partida, mi abuelo regresa del Pachinko más temprano. Comemos los dos solos, mi abuela se ha encerrado en la cocina para hacer dulces con vistas al viaje. Toda la casa huele a miel y a fritura. Mi abuela reaparece sobre las once de la noche con una bolsa humeante de buñuelos, una bolsa de basura de quince litros.

—No tenemos nada más grande así que los he metido aquí dentro aunque quede feo —dice mientras me la coloca al lado de los pies.

—Los pondré cerca del equipaje.

—No, esta es para ella. Para nosotros ahora las hago. Estas no son las del Family Mart. Que coma algo fresco esta niña.

Para cuando entiendo lo que ha dicho, ya ha vuelto a la cocina. Pruebo un buñuelo. Está caliente, crujiente.

Henriette todavía no me ha devuelto la llamada. Iré a visitarlas al día siguiente.

 

En mi habitación, la desaparición de las cajas de cartón ha dejado un vacío desagradable. No consigo dormirme, ni en el suelo ni en la cama. Vuelvo a subir al salón. Ya no queda nada que hacer. Reviso las maletas una última vez, luego salgo.

 

Camino sin rumbo alrededor de la casa, cojo la calle de los marroquineros, bordeo un montón de tiendas. Los maniquíes sin cabeza resplandecen en las vitrinas cuando pasan los coches. A medida que me alejo, los talleres de sastrería reemplazan el pret-á-porter. Los rollos de cuero están amontonados en masas curtidas y pesadas.

 

Me doy media vuelta hacia Nippori.

Al lado del McDonald’s, un chino se enrolla y desenrolla fideos en los brazos como si fuera una máquina de algodón de azúcar. Un luchador de sumo me adelanta, va pedaleando en una bici muy pequeñita. Chándal deportivo, moño engominado. Llego al Shiny. Mi abuelo ha desenchufado las lamparillas, los neones, los focos. Es la primera vez que veo la fachada en la oscuridad. Solo hay dos farolas en esta parte de la calle, en los extremos de la parada de taxis. No me había dado cuenta de que había tan pocas. El pachinko lo iluminaba todo. Atraía a todos los insectos de la noche.

Acerco la cara a una ventana. Sin jugadores, las máquinas tienen algo de patético. Una bombilla tenue sigue encendida cerca del mostrador. El guarda. Las bolas para Mieko. Podría pedirle que me diera unas cuantas, ya no tendré otra ocasión. Se pone a llover. Son gotas finas y frías. Una lluvia de otoño que en la boca trae un gusto a óxido. Comprendo esta vez que el verano ha terminado.

 

Entro en el McDonald’s, pido un café y luego me instalo frente al ventanal. Por qué tantos neones, me pregunto con los ojos entrecerrados. El café tiene una acidez extraña. Trombas de agua se precipitan contra el cristal. Llega un anciano que lleva un vaso en una bandeja, con la boca alterada por un tic. Buscando un sitio. Ya no quedan. Sube a la planta para fumadores. Sin saber muy bien por qué, dejo mi bandeja y subo yo también. Está en la mesa común, entre un hombre dormido y un chico que está estudiando. Me gustaría decirle que le dejo mi sitio pero no lo conozco, me siento un poco idiota así que vuelvo abajo.

Una silueta familiar ha ocupado mi sitio. Pelo trenzado, deportivas blancas, doble lazada. Nunca la había visto sin sus planchas de cartón. Tiene más pecho de lo que pensaba. Lleva un jersey de manga corta. Se está comiendo una hamburguesa con patatas.

—Perdona.

Me inclino delante de ella para recoger mi bandeja. Se aparta un poco sin parar de masticar. Se estremece. No tiene pelo en los brazos, la piel se le eriza formando pequeñas colinas, como gusanos en arena mojada. Me quedo allí, buscando algo que decir, y me doy cuenta de que ignora por completo mi existencia. Mientras tanto, se ha levantado para tirar su hamburguesa a la basura y está esperando en la acera bajo la lluvia, bajo el halo amarillento del restaurante. Cuando el semáforo se pone verde, desaparece a paso rápido.







 

 

 

Esa noche sueño con una silueta humana que se desliza por el suelo. Se va colando por las calles, como un chacal, husmea en los contenedores. La ciudad se ha quedado sin habitantes, podría ser Año Nuevo, cuando todo el mundo se va a ver a su familia en las provincias. La figura se para delante de cada pachinko. Echa un vistazo por las ventanas antes de volver a Nippori y sentarse delante de las puertas del Shiny. Están cerradas pero la silueta parece confiada, volverán. No es más que una operación de mantenimiento. Mañana le abrirán. Desde el interior del salón, el guarda le habla. Abre y cierra la boca. No puedo oír sus palabras. En los bolsillos de su abrigo, todas las bolas del pachinko.







 

 

 

En Shinagawa ya han empezado las obras del edificio. Cubierta de andamios bajo los carteles del futuro hotel Promesse, la entrada está casi irreconocible. El sistema del ascensor ha cambiado. Ya no hay interfono, ya no hace falta llamar a alguien para poder subir, sin embargo, la cabina se para dos plantas por debajo de la última. De ahora en adelante, el apartamento de Henriette y Mieko solo será accesible por las escaleras de emergencia.

Me encuentro delante de la puerta cortafuegos. Llamo a la puerta. No hay respuesta. Seguro que no me oyen. No está cerrada con llave, me meto en el hueco de la escalera. Ya me lo conozco, vine con Mieko cuando subimos a la azotea. Otra puerta, muy fina, se abre directamente a la cocina.

No hay nadie. Flota un olor a ajo y parmesano. En la mesa, una botella empezada de Royal Milk Tea. Hay libros esparcidos por el sofá. Todo sumido en una semipenumbra. Atravieso el pasillo, aún más oscuro y estrecho a causa de la lona que bloquea el acceso al ascensor.

 

Bajo a la piscina.

 

En la alfombrilla de yoga, tumbada boca arriba Henriette se sujeta los pies con las manos. Un conjunto rosa pálido la cubre hasta los dedos de los pies. Desde un ordenador portátil, una monitora susurra: «Inspiramos, espiramos. Hacemos el bebé feliz».

—Estoy aquí —le digo como una tonta desde la barandilla—. Estaba abierto…

Henriette se estira y se levanta con movimientos lentos, como si brotara.

—Hace mucho que no la vemos —me dice.

—Le escribí, estuve enferma. No me respondió…

La mirada se le vuelve difusa.

—Pero no pasa nada —añado rápidamente.

—Ah… Sí. ¿Está mejor?

Me sonríe.

—Mieko está en la escuela —me dice.

—Creía que las clases empezaban el lunes que viene.

—Antes de la vuelta, su escuela organiza un campamento.

—¿Un campamento?

—Un campamento —repite Henriette—. Una semana especial. Intensiva. Todos los niños se ponen al día.

—No lo sabía.

—¿Y? Usted es su profesora, no su madre.

Me mira fijamente un instante. Luego sube a la plataforma y coge las escaleras. La sigo. A través de ese conjunto, la musculatura le sobresale más que de costumbre. Se mantiene muy derecha, una rigidez que se contradice con sus ejercicios de yoga. ¿Es consciente de la angustia que la escuela le produce a Mieko?, me pregunto, contrariada por la impotencia.

No me lleva al salón. Desde lo alto de la escalera me avisa de que no tiene nada que ofrecerme; si quiero, puede acercarse a la tienda veinticuatro horas en un momento. Le digo que no hace falta.

 

Henriette comiéndose los cangrejos. Sobrevuela esa imagen entre nosotras.

 

Le señalo la lona que hay delante del ascensor:

—Han empezado las obras…

—¿Y bien? —me interrumpe—. ¿Qué pasa?

Con un gesto torpe, saco los CD del bolso, le digo que son para Mieko, canciones de mi padre, organista.

—¿A Mieko le gusta el órgano?

—No lo sé. Pero se lo había prometido. Quería dárselos porque mañana me voy a Corea.

—¿Con sus abuelos?

—Sí. Vamos a coger el barco.

Le describo el itinerario.

—Tendría que haberme pedido ayuda —me dice Henriette—. Conozco el trayecto hasta Fukuoka a la perfección. Lo hice muchísimas veces con mi marido antes de que naciera Mieko.

Me mira con dulzura. Casi maternal. Me pregunta si he pasado unas buenas vacaciones.

—Me hubiera gustado aprovecharlas mejor.

—Y yo que la he hecho trabajar…

—Con Mieko no he tenido la impresión de trabajar —admito, con una pizca de culpabilidad.

—Como usted sabe, durante las vacaciones es cuando los profesores preparan las clases…

Pienso en Mathieu. Le digo que ya lo sé. ¿Qué va a impartir este semestre? Hace un pequeño gesto con la mano, como si quisiera atrapar el aire, y habla rápido: Jean-Jacques Rousseau, pero es una clase de primer año, se aburrirá, la mayoría de los estudiantes no habla francés. Duda por un momento. Luego me pregunta si creo que Mieko se sentiría bien, en Suiza.

—No podría decirle…

—No, está claro —reconoce con lentitud.

Añado que uno se adapta.

—A veces —sigue—, me preocupo por ella.

Un momento de silencio.

—Quería que la llevara al zoo —le digo.

—Ah, sí… Le gustan los animales.

Un atisbo de ternura le ilumina el rostro:

—Yo tenía un perro cuando era joven. En casa de mis padres, en el campo. Cuando ellos fallecieron, él también se dejó morir. Si pudiéramos, le traería uno, pero es complicado, en lo alto de este edificio… Quizá algún día. Más adelante.

Me informa de que Mieko termina a las cuatro. Su escuela no está lejos, puedo ir a buscarla para darle los CD.

—Se alegrará de verla —me dice mientras me acompaña hasta la puerta de emergencia.







 

 

 

Llego con antelación. Los niños todavía están en el patio, grande, de hormigón. Cientos de niños que nunca veo por las calles. No me imaginaba que hubiera tantos. Los chicos se pasan un balón, las chicas están apiñadas en los bancos. Ninguna voz se alza más fuerte que las demás. Desde el otro lado de la alambrada donde me encuentro, los ruidos se atenúan, incluso los rebotes del balón. Me quedo buscando un buen rato hasta que distingo a Mieko.

Está un poco apartada, bebiendo Royal Milk Tea, dando la vuelta al patio. A veces detiene la mirada en algún detalle, me imagino una piedra, una fisura en la pared. Gorra verde, falda de tablas. Parece más delgada con el uniforme escolar, más larga; o, tal vez, las mangas son demasiado cortas. Han transcurrido diez días desde nuestro último encuentro. No se espera verme. Empiezo a pensar que podría no reconocerme, tendría que haberme puesto algo distintivo. ¿Pero el qué? Me coloco cerca de las puertas, delante de las madres que están esperando.

 

Suena la campana. Los niños salen por parejas. Para mi tranquilidad, Mieko viene directa hacia mí. Me coge de la mano sin parecer sorprendida por mi presencia.

—Bueno, ¿qué tal esa nueva clase?

Pone mala cara. La clase no está tan mal, el ambiente un poco raro porque uno de sus compañeros se ha suicidado este verano. El año anterior, el profesor le hacía firmar con el nombre de «cerdo» en vez del suyo real porque estaba gordo.

Habla mientras camina, su mano en la mía, sin intentar averiguar dónde la estoy llevando.

Cogemos el tren hasta la estación de Ueno. En cuanto ve que llegamos al zoo, Mieko se pone a dar saltitos.

 

Los senderos están bordeados por ginkgos. Con la ola de calor, los frutos ya han madurado. Unos ancianos los recolectan con pinzas alargadas y los echan a las cestas que llevan en la espalda. Al levantar la cabeza, se distingue al otro lado del parque la escultura de la ballena, el Museo de Historia Natural.

Deambulamos de jaula en jaula. Mieko me ha soltado la mano. No me atrevo a hablar. Con un acuerdo tácito, reservamos la visita a los ciervos para el final. Volvemos a estar torpes entre nosotras, distantes como cuando nos vimos por primera vez. El rastro de Mieko deja un olor a leche de almendras dulces. Le digo que huele bien. Responde que su madre ya solo compra mi champú.

Llegamos al aviario. Delante de la jaula del buitre, unos niños lanzan maíz a las palomas. El buitre está de espaldas, sobre un árbol seco. Solo le vemos la espalda; las patas, las alas y el cuello los tiene retraídos. Le cae maíz en la cabeza, se desparrama a su alrededor. No rechista. La llegada de las cornejas ahuyenta a las palomas. Graznan, se precipitan contra los barrotes, intentan coger el maíz. El buitre acaba sacudiendo todo el esqueleto. Paso a paso, sube hasta lo alto de la rama, hasta que toca la reja con la cabeza. Luego se queda así, con el cuello en una torsión extraña.

Mieko se le acerca.

—¿Qué haces ahí? —le pregunta con dulzura.

—¿Ves? —le digo—. Por esto no me gustan los zoos. Por las jaulas.

Se gira hacia mí.

—A mí tampoco me gustan.

—Creía que te haría ilusión.

—Yo también lo creía.

—¿Por qué querías venir?

—Eras tú quien quería venir. Todo lo que hemos hecho era porque tú querías.

No deja de mirarme. Me rindo:

—No has sido lo bastante clara.

—Eres tú la que se llama «keuleru» —ironiza.

Los ciervos están reunidos en un vallado común. Mieko se sube a la barandilla y les tiende la mano.

—¿Reconoces a los de Miyajima? —le pregunto alegremente, sin parar de pensar en sus congéneres del museo, que los esperan congelados para la eternidad al son de la melodía de la película sobre la evolución.

Mieko extiende la mano más lejos. Están pastando. La ignoran. Saco un buñuelo de mi abuela y, con cuidado de mantenerme detrás de Mieko, lo agito en dirección a los ciervos. Sin muchas ganas, uno de ellos levanta la nariz, se acerca. Se para. Se acerca un poco más. Mieko se estremece:

—Onni, mira…

Llena de entusiasmo, se vuelve hacia mí. No me da tiempo de esconder el buñuelo, finjo que me lo como pero se da cuenta, se vuelve hacia el cercado. El ciervo se ha alejado.

Le pongo la mano en la espalda:

—Verás, los ciervos del zoo están un poco deteriorados…

—La que está deteriorada soy yo —me responde mientras se aparta.

No puedo contener la risa. Me echa una mirada triste.

—Ese buñuelo está todo abollado —me dice.

Se lo doy, le enseño el bolso y le digo que mi abuela le ha hecho un montón. Lo huele. Le parece que huele bien pero ni siquiera lo toca.

—También tengo la música de mi padre. Quería traerte bolas del pachinko, pero pesan mucho. Están sucias. Créeme, no vale la pena. Te lo prometo. Las bolas no son como tú crees. No son juguetes.

Casi inaudible, me dice que ella no quería juguetes. Pero no pasa nada.

—Me voy mañana, ¿sabes? Voy a llevar a mis abuelos a Corea.

—¿Para siempre? —me pregunta.

Digo que no con la cabeza. Se queda en silencio.

—¿Qué te pasa? —le pregunto con una voz aguda.

Le da un mordisco al buñuelo. Luego me sonríe. Nada. Está contenta. Espera que lo pasemos bien, allí lejos.







 

 

 

Cogemos el tren, vamos de pie, apretujadas entre los pasajeros a la hora punta, con los bolsos hundidos contra las pantorrillas. Mieko no es lo bastante alta para llegar al asa que cuelga del techo. La agarro de la chaqueta.

—He pensado una cosa —me dice al rato—. Deberíamos morir como hace la muda de los animales. Cuanto más viejos, la piel se haría más clara. Al final, veríamos todo lo que hay dentro de nosotros, las venas, los huesos, los sentimientos, todo. Al mismo tiempo, la piel sería como un espejo. Y la gente se reflejaría en nosotros antes de que acabáramos siendo completamente transparentes. En ese momento, iríamos a ver a nuestro hijo para dar nuestro último aliento.

—¿Nuestro hijo?

—Sí. Detrás el que vive es él.

La corrijo. Se dice después. No detrás. No me responde.

—¿Y si no tenemos hijos? ¿O no queremos tenerlos?

Reflexiona. Dice que debemos morir de todas formas.

 

Nos bamboleamos una contra la otra con el vaivén del vagón.

Pasamos tres estaciones, en silencio.

—¿Y no dolería?

—No. Nos volveríamos más ligeros, eso es todo.

 

La acompaño hasta la salida de la estación de Shinagawa. Delante de la puerta principal, le doy los CD y los buñuelos. Los tirantes de su cartera están un poco sueltos, se los aprieto. Se deja hacer. Al final, le doy unas palmaditas en el hombro:

—No hemos hablado mucho francés…

—No.

—¿Quieres decírselo a tu madre?

—¿Decirle el qué?

—Que es mucho mejor profesora que yo.

Mieko me echa una mirada peculiar. Me echo a reír, con la mano todavía en su hombro. Ella también se echa a reír. Nos reímos aún más fuerte. Me envuelve la cintura con los brazos. Los transeúntes nos esquivan dejando un espacio entre ellos y nosotras. No podemos más con la risa.

—Tú eres como mi madre —me dice Mieko, con la cabeza hundida en mi vientre.

Me aprieta y luego me suelta, y sin que me dé tiempo de reaccionar, se adentra en la multitud.







 

 

 

Mi abuela tiene las manos pegadas a la ventana, es tan pequeña que puede sentarse con las piernas cruzadas en el asiento. Desde que hemos salido de casa, me siguen sin rechistar.

 

En Hiroshima, cambiamos de tren para coger la línea Sanyo de Japan Railways hasta el pueblo de Miyajimaguchi, desde donde la lanzadera nos llevará a la isla de Miyajima.

 

Nuestra pensión da al mar. Acaban de renovar la habitación. Huele a bambú. Desde el balcón se pueden ver la lanzadera y el torii, el gran pórtico sobre el agua. Con esta luz del final de la tarde, me parece más naranja que rojo y me digo que los folletos turísticos están retocados.

 

Mi abuela desenrolla los futones, los cubre con una sábana. Estoy agotada, tengo ganas de acurrucarme encima hasta el día siguiente pero, si mi abuela se duerme, sé que nos despertará a todos en mitad de la noche, así que les sugiero que vayamos a dar un paseo.

 

Hay marea baja. Los patos chapotean. El santuario de Itsukushima extiende sus listones como un tapiz de sangre hasta la arena. Antes de entrar, hay que pasar delante de un establo de madera naranja del que sale la cabeza de un caballo de plástico blanco, sin pupilas. Me pongo de puntillas para verle el resto del cuerpo pero, entre las sombras, solo se distingue el comedero, lleno de monedas.

 

Deambulamos un rato por la playa, antes de volver al pueblo. En la plaza del mercadillo, una treintena de ancianos intenta agruparse gesticulando delante de un fotógrafo. Llevan ropa de senderismo y mochilas, gritan, se llaman, reúnen a los más bajos delante, a los más altos detrás. El fotógrafo al ver a mis abuelos los coge por el cuello y los impulsa hacia el grupo, que se enfada: «¡Ellos no están con nosotros! ¡No están con nosotros!».

Y mis abuelos, que por reflejo han obedecido a las indicaciones del fotógrafo, rebotan de mano en mano hasta que son expulsados por una brecha entre dos mujeres con gorras azules, que les silban: «¡Fiu, fiu!».

Se alejan del grupo trotando mientras se agarran del hombro y dudosos, me buscan con la mirada. Los llevo a un lugar apartado, hacia un acuario que se puede visitar por unos cuantos yenes. Detrás del recinto de lo que debe de ser un escenario de espectáculos, se oye un altavoz: «¡Atención, atención! ¡Ya llegan los leones marinos!».

 

Nos sentamos en un banco, probamos los buñuelos. Una familia de ciervos se nos acerca. Mi abuela les da su parte. Se pelean. Ella se lo reparte directamente de la bolsa. Le digo que no hay que alimentar a los animales salvajes. Me replica que los buñuelos se han puesto pastosos y que los ciervos tienen hambre. Mi abuelo me hace un gesto para que lo deje estar. La observamos mientras sigue. Se acercan otros ciervos. Entre cada ronda, les acaricia la cabeza, encantada.

 

Comemos en un restaurante especializado en anguila. En la pared, carteles de estrellas de sumo. Acaba de terminar el gran torneo en Tokio. Un panel indica los resultados de los torneos. Un hombre que está solo engulle una sopa. Una pareja de jóvenes americanos termina de comer, se levanta, nos mira y se va. Coloco un poco de anguila encima del arroz. La carne está dulce. Está bueno, se funde en la boca.

 

Más tarde, mi abuelo está fumando en el balcón de nuestra habitación. Me acerco. Los últimos rayos de sol brillan desde detrás de la puerta del agua. Hiroshima a lo lejos, a la sombra. Observamos la lanzadera que lleva a los últimos turistas y trabajadores al otro lado de la orilla.

—No te sientas obligada —me dice.

Habla en japonés. Yo lo miro. Tiene el ceño fruncido. Parece que una fatiga enorme le aletargara los gestos, la respiración. Me dice que puede que este viaje no sea como me lo imagino. Me gustaría decirle que no imagino nada. Sigue hablando, con pausas largas entre las frases:

—Cuando Corea fue dividida, nuestra nacionalidad seguía siendo la de la Corea unificada. La llamábamos Joseon. Tras la separación, el Gobierno japonés nos permitió conservar la identidad coreana, pero había que elegir entre el Norte y el Sur. Muchos eligieron el Norte, por sus familias, o bien porque les parecía que el Norte se había mantenido más cercano a las tradiciones de nuestro país. No podíamos saber cómo evolucionaría la situación. Tu abuela y yo elegimos el Sur porque veníamos de Seúl. Esa fue la única razón. No teníamos ni idea de lo demás. No sabíamos nada de la situación política, de la Guerra Fría, de Rusia, de Estados Unidos. Para los coreanos de Japón nunca han existido el Norte ni el Sur. Somos todos gente de Joseon. Gente de un país que ya no existe.

 

Hace una pausa. Luego dice:

—Nos queda el idioma.

En japonés, le digo que siento mucho haberlo olvidado. Si mi madre no se hubiera ido, si yo hubiera nacido en un país distinto a Suiza… Me interrumpe. Me pide que no critique las elecciones de mi madre. Huyeron de Corea para que ella pudiera nacer en un país libre de guerras. Él siempre ha odiado el Shiny. Pero mi madre creció. Luego ella quiso marcharse y eso hizo. No podían desearle nada mejor que vivir una vida guiada por sus propias decisiones.

Me mira con cariño, dice que ahora estoy yo aquí. Siento que se me enrojecen las mejillas.

Nos quedamos uno al lado del otro. Mi abuelo ha encendido otro cigarrillo. El humo le envuelve el rostro con un halo, pero el viento lo disipa enseguida. Al rato, le digo que voy a salir, a caminar un poco.

 

Enfilo la calle principal. Hace frío. Me aprieto bien la chaqueta. Huele a humedad. Han cerrado los puestos del mercadillo con rejas. Tengo los labios secos. Examino una máquina expendedora. Café con leche, té con limón, sopa de maíz, compartimentos vacíos. Me humedezco los labios con saliva. Detrás del recinto del acuario, el altavoz vuelve a sonar: «¡Atención, atención! ¡Ya llegan los leones marinos!».

Hace que me imagine a niños reunidos en las gradas, olvidados por sus padres tras la salida del último barco.

 

La montaña se alza al final del pueblo. En la sombra, un gran edificio de estilo tradicional, con el tejado curvo, quizá un hotel. La hierba sucede a la grava. Me abro camino entre los helechos. Crujen. Unas latas de cobre oxidado yacen en la turba. Un estanque, mosquitos. Me encuentro con un portón, lo empujo y sigo avanzando hasta la edificación.

Es más pequeña de lo que aparentaba. La fachada se está desconchando. Alumbro por una ventana con la linterna del teléfono. Un mostrador cubierto de restos, un teléfono de rueda. Más allá unas vitrinas rotas, las han vaciado. La cocina. Encima de una mesa, envoltorios de galletas, un frasco de pepinillos. Flotan como fetos verduscos.

Un haikyo. Esas construcciones que los dueños dejan al abandono porque cuesta menos que destruirlas. Abundan por el archipiélago.

 

Vuelvo sobre mis pasos. Mientras cierro de nuevo el portón, algo húmedo me roza la mano. Me doy la vuelta de un salto.

Un ciervo. Él también se ha echado atrás y me observa con recelo. Bestia sucia, murmuro con el corazón desquiciado, aunque me tranquiliza no estar sola.

Vuelvo al pueblo, me obligo a avanzar lo más lento posible. Ir más rápido sería admitir que tengo miedo. El ciervo me sigue, de vez en cuando se para, luego me alcanza al trote.

Ahora el acuario está en silencio. Delante de la entrada, una mujer está atareada con un cepillo y un cubo. Me hace una reverencia, después entra por una puerta de servicio.







 

 

 

Llanuras monótonas se difuminan en el horizonte, casas aquí y allá, parcelas tranquilas, trozos de madera, como peones que un jugador habría desparramado al soplar demasiado fuerte sobre el tablero. Los bosques se mecen. Desde el tren no se siente el viento. El Shinkansen va volando hacia el sur y, cuanto más avanzamos, más gris se vuelve el cielo.

 

En la estación de Hakata, cogemos el autobús hacia el puerto de Fukuoka. Está en la zona industrial. Atravesamos el distrito financiero, una zona residencial, un terreno baldío, luego diviso las grúas entre la llovizna, más adelante los contenedores, al final el embarcadero. Hay un gran edificio en el que se organizan bodas, como parecen sugerir el restaurante, el salón de baile y la tarima de retratos frente al paisaje. Mis abuelos me esperan en el salón de bodas mientras valido los billetes. Retrasan el momento de reunirse con los demás pasajeros. Cuando vuelvo a por ellos, me los encuentro en el restaurante. Mi abuela ha pedido una sopa, mi abuelo una ensalada de calamares.

Los observo mientras comen.

Sorben rápido. Mi abuelo también. Alimentan sus cuerpos envejecidos al mismo ritmo. Me digo que se parecen. Sus rasgos han acabado por converger a fuerza de vivir juntos.

 

El embarcadero está lleno de coreanos, dispersos por los asientos de la sala de espera. Una pareja de mediana edad. Adolescentes. Un equipo de béisbol, que habla alto, que ríe. Un chico que escupe. Siento a mi abuela, la presión de su mano sobre la mía, sus uñas en mi palma. Su humedad. La aprieto yo también. Fuera, la bruma oculta el horizonte. Apenas distinguimos los barcos en el puerto; los contenedores, manchas de acuarela.

—Tengo las uñas negras. Mira.

Mi abuela agita la mano a la altura de mis ojos. La aparto con dulzura.

—Es normal, has estado acariciando a los ciervos.

Mi abuelo le frota la espalda para reconfortarla. Desde hace unos minutos, se levanta sin parar para comprobar el candado de las maletas, tiene miedo de olvidar el código. Ha sonado la voz de la azafata, en japonés, pronto será el momento de embarcar. Los jugadores vuelven del quiosco con botellas de agua y galletas. Mi abuela se inquieta. Ya no nos quedan buñuelos. Quizá tendríamos que comprar agua y galletas como ellos. Manifiesto mi acuerdo de forma automática. La azafata se dispone a abrir el acceso a la pasarela. Ya no nos movemos. Los tres la observamos desde la terminal.

—Me haces daño —le digo a mi abuela, que me aprieta más fuerte.

—Quiero volver —me dice ella.

—Ya vamos.

—No es en esa dirección.

—Claro que sí —repito—. Ya vamos. Vamos a Corea.

Vuelve a mirar a su alrededor.

—Quiero volver.

Ya no sé qué hacer. Como excusa digo que he olvidado algo en el restaurante y vuelvo a salir, a la plaza.

 

Llamo a Mathieu. Allí son las cuatro de la mañana. Por suerte, responde. Está de vuelta en Ginebra, había dejado el teléfono encendido por si necesitaba algo. Le digo que ahora no quieren ir. Al principio, Mathieu se queda callado. Luego, simplemente me pregunta si quiero que él venga.

—No, la que vuelve a Suiza soy yo. No tengo nada más que hacer aquí.

—Sí—me dice él—. Tú sí que tienes que ir.

—Si no vuelven a Corea ahora, no lo harán nunca. No puedo dejarlos solos, no aquí. ¿Qué hago? No puedo dejarlos solos.

El pánico acelera el ritmo de mis palabras. Las suyas son pausadas:

—Hace cincuenta años que viven ahí. Llevaban ya veinte años cuando tú naciste.

 

Aprieto el teléfono contra mi pecho. La llovizna se ha transformado en una lluvia que cae, compacta, en el hormigón. Los operadores de las grúas salen de sus habitáculos y se ponen a cubierto en el muelle. Retomo la conversación. Le digo a Mathieu que si voy a Corea, no sé cuánto tiempo me quedaría. Tal vez tenga que esperarme. Dice que me esperará.

Cuando vuelvo a la terminal, está vacía. Los viajeros han embarcado, allí solo quedan mis abuelos, mi abuela hace gestos para explicar que voy a regresar, lo sé por la mirada de la azafata cuando me ve. Me sonríe, me pide los billetes, nos hemos retrasado, tenemos que irnos. Siento a mi abuela que me empuja por la espalda:

—¡Ok, ok, go, go!

Avanzo por la pasarela. Resbala. Me agarro a la barandilla. Oigo un altavoz, bienvenidos a bordo, anuncia las instrucciones de seguridad en japonés, las repite en coreano. No veo bien dentro del barco por la condensación. Unos pasajeros hacen dibujos en las ventanillas.

A medio camino, me doy la vuelta. Mis abuelos no se han movido. La azafata ha cerrado el acceso. Me quedo petrificada. Mi abuelo abraza a mi abuela por los hombros. Ella agita la mano para decirme adiós. Hago un intento de volver donde están, pero en sus labios leo:

«Go, go».

Así que yo también levanto la mano. La levanto muy alto, a falta de gritar, les hago señas y luego me subo al barco. Los altavoces se han callado.

No resuena más que un eco. El de las lenguas que se confunden.







 

 

 

AUTOMÁTICA EDITORIAL le agradece la lectura de este libro. Esperamos que disfrutara de él tanto como nosotros y le animamos a que lo recomiende, lo preste o lo regale a sus amigos. En nuestra web www.automaticaeditorial.com podrá encontrar información sobre nosotros y nuestro catálogo. Asimismo le invitamos a que se ponga en contacto con nuestro equipo para ayudarnos a crecer y mejorar.
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Claire está a punto de cumplir treinta años y con la llegada del verano, decide ir a pasar una temporada con sus abuelos maternos en Tokio, y acompañarlos en un viaje a su Corea natal, que abandonaron cuando comenzó la guerra civil y a donde nunca han regresado.

 

En Tokio, Claire se reencontrará con los recuerdos de su infancia y con un país donde no puede evitar sentirse una extraña. De sus abuelos la separan la distancia generacional y el idioma: ella ha olvidado el coreano y su abuela se niega a hablar japonés. Además, se ocupará de cuidar de Mieko, una niña japonesa a la que enseña francés.

 

La delicadeza y la precisión de la escritura de Dusapin reúnen en esta historia, evocadora y aparentemente sencilla, temas de enorme complejidad como las relaciones familiares, la herencia cultural, el sentido de pertenencia, y la migración. El salón de pachinko es una novela sutil, llena de silencios e imágenes que revelan con dulzura y desgarro el complejo paisaje interior del desarraigo.

 




«Elisa Shua Dusapin trata con gran habilidad interesantes reflexiones sobre el exilio político, la filiación y la identidad».

Julie Vasa, París Match

 

«Exacta y precisa, una novela llena de sensaciones, sabores, olores y, en definitiva, de recuerdos».

Violaine Morin, Le Monde

 

«Una historia silenciosamente poderosa sobre el desarraigo».

Lily Meyer, The New York Times


NOTAS

1 Roland Barthes, El imperio de los signos, Mondadori (1990). Traducción de Adolfo García Ortega.

2 Transcripción que caricaturiza cómo un japonés pronunciaría el nombre francés Claire.

3 Bebida alcohólica destilada de origen coreano.

4 Buenos días, Carole, soy Martin. ¿Quieres jugar conmigo?

5 ¿Por qué no?

6 ¡Pues vamos! ¿A qué vamos a jugar?

7 Esta transcripción representa cómo un coreano o un japonés pronunciaría Suiza en inglés, Swiss, ya que, tanto en japonés como en coreano, cualquier consonante final va siempre seguida de un sonido similar a la «e» francesa cerrada. A lo largo del libro, esto ocurre en otras ocasiones, como cuando Mieko intenta pronunciar el nombre de Claire.

8 Lo sentimos, estamos ausentes por mantenimiento.

9 El caquelon es una cazuela de hierro fundido, barro cocido o porcelana que se usa tradicionalmente en Francia y Suiza para preparar platos como las fondues de queso.

10 La autora está describiendo el go, un juego de mesa coreano que consta de un tablero de madera con una cuadrícula de líneas negras regulares y de fichas redondas blancas y negras que, al colocar sobre las líneas del tablero, pueden recordar a la forma de una cerilla.
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